趙小六已經在那間小屋裡住了將近一個月了。屋子不大，比客棧的房間略寬一些，窗戶朝北，白天也照不進多少陽光，只有午後的一小段時間裡，光線會從窗紙的縫隙間斜斜地透進來，在桌面上鋪開一道窄長的亮區，在床沿上切出一道銳利的光痕，像一把刀劃過陳年的木紋。他住進來的第一天就注意到了那道光的路徑——它從窗紙右上角那道一指寬的裂縫裡滲進來，先落在桌角那盞舊油燈的底座上，然後沿著桌面緩緩移動，在大約半個時辰後移到床沿，然後被西牆的陰影吞沒。他沒有刻意去計算那道光的移動速度，但他發現自己已經在不知不覺中記住了它每天經過桌角那盞油燈的準確時間，像是某種已經不需要再額外確認的舊習。
他每天卯時前醒來，在桌邊坐一會兒，然後出門去買早點。他走在巷子裡的步伐已經和周圍的住戶保持了相同的節奏，不再顯得突兀——人們開始認出他的輪廓，卻不再記住他何時經過。他在巷口買包子的攤前站定，攤主會按他習慣的數目包好遞過來，不多問，不多看，像是他已經在那個攤子前站了很多年。他接過包子的時候手指會碰到包子的外皮，熱的，微微發燙，隔著粗紙傳過來，那種溫度和他在蘇家廚房裡接過的那些早飯沒有區別。他有時候會在接過包子的那一刻想到春蘭，想到她掀開蒸籠時騰起的那團白汽，想到她端上桌時碗沿碰在桌面上的那一聲乾燥的輕響。他會在那些念頭浮上來的時候把它們按回去，像把一件已經被摺疊好的衣裳重新壓進箱底。但他知道那些痕跡並沒有消失，它們只是被壓在了更下層的位置，像是一張已經被反覆摺疊過的紙，表面已經被壓平了，但摺痕仍然在紙的纖維內部保持著原來的走向，只要遇到適當的力度，它就會沿著那道舊痕重新開啟。
那張寫滿字的排程單他已經交出去了。那天傍晚，錢老大坐在棗樹下的椅子裡，問了一句“寫好了沒有”，他就從枕頭底下抽出來遞了過去。遞出去的時候他沒有猶豫，也沒有多看那道紙張的邊角一眼，像是他花了半個月反覆核對那些名字和時間順序，直到它們能夠在不需要任何修改的狀態下被完整地轉移出去。錢老大接過去看了一遍，目光在紙面上停留的時間比趙小六預期的略長一些，像是那些名字和時間的排列順序正在被他和他自己記錄的內容逐行核對。確認無誤之後錢老大把那張紙摺好放進袖口裡，沒有說“寫得不錯”，沒有說“很好”，只是把它收走了。趙小六沒有回頭看那道紙張被收走的方向。但他在交出之前已經在那道紙張的正反兩面各留了一道極淺的、只有在特定光線角度下才能看見的摺痕。那道摺痕不改變任何數字和順序，它的作用只是讓趙小六在以後如果再次看到那張紙時，能夠透過那道摺痕的角度來確認它是否在他交出之後被動過，確認那些名字和時間順序是否仍然保持著他寫下的原樣。
那張紙條還留在他衣襟內側。他每天晚上睡覺前會把它從衣襟裡取出來，在黑暗中用手指沿著摺痕的方向摸一遍，確認紙張的邊角沒有因為反覆摺疊而斷裂，然後再把它放回去。那行字他已經看了很多遍了——“你寫的字，我已經收到了。蘇家不需要你欠它一條命。”那道字跡的筆壓和他記憶裡蘇家賬房批示上的習慣一致，那種偏輕的筆壓、在收筆處微微收窄的轉折角度，都是他在賬房裡見過無數次的。他第一次讀到那行字的時候，在桌前坐了很久，讓那行字在他面前多停留了一段時間，等它完全落定了，才把它摺好放回衣襟裡。現在他已經不需要再把那行字拿出來看了，它的每一個筆畫都已經在他心裡走過很多遍，不需要透過視覺來確認它的存在，那道摺痕本身已經足夠證明它的開口方向仍然保持著最初的寬度。
那天中午，錢老大找了他一次，是在糧行裡面的一間小屋裡。那間屋子比趙小六住的那間略大一些，窗沿上放著幾本舊賬冊，桌面上攤著一張已經畫了一部分的地圖，標註著碼頭周邊幾條他平時不常走的路線。錢老大讓他坐下，給他倒了一碗茶，問他在蘇家的時候是不是經常和賀老大打交道。趙小六說“偶爾”，語氣不緊不慢。錢老大又問起賀老大這個人怎麼樣，問的是他值不值得防，語氣像是在問一個他已經知道答案的問題，像是在用這道問題的回答來判斷趙小六還殘留多少蘇家那邊的習慣。趙小六說賀老大很少在碼頭以外的地方活動，只盯著船隊的事，外界的干擾很難滲透進去。他沒有主動提供任何超出提問範圍的資訊，也沒有刻意避開，聲音穩得像是在報一筆他已經核對過很多次的賬目。錢老大聽完沒有說什麼，只是把茶碗推到他面前，像是在用那道動作來確認趙小六的立場已經在他這邊穩定地落了位。趙小六端起茶碗喝了一口，放下。他知道那碗茶的意義不在於茶本身，而在於他是否願意端起它。他端起來了，在接觸茶碗的那一刻確認了它的位置和距離，然後放回原處，讓那個動作成為回答的一部分。
那天下午，趙小六經過碼頭時，看見一艘貨船正在離港。船上裝的是一批已經登記過的貨，他沒有去辨認那些貨物是什麼，沒有停步。但他在那艘船和碼頭邊的防波堤之間看見了一道細長的光斑，像是船體與堤岸之間正在被拉開的縫隙裡透進來的一束夕陽。那道光落在水面上，又折射到岸邊的一塊青磚上，在磚面上鋪開一小片晃動的亮區，邊緣在水波的作用下不斷變化著形狀。他看了那道亮區一眼，沒有放慢腳步，像是那道亮區的出現和他無關。但在他心裡，那道光的落點和他衣襟內側那道紙條的摺痕方向對應著同一個角度。他沒有因此停步，只是讓那道對應關係在他心裡完成了一次確認，然後繼續沿著來時的路走回小屋。
回到小屋後，他關上門，在桌邊坐了下來。他沒有把那張紙條從衣襟內側取出來，只是伸手拿過桌角那張空白的紙。那張紙是之前留下來的，沒有寫過任何字，邊角整齊，像是一段還沒有被走過的路。他沒有在上面寫任何字，他只是把那張紙沿著衣襟內側那道紙條的摺痕方向折了一道，然後放回桌面上，沒有收起來，也沒有壓住。那道空白紙沒有字，但它的存在本身已經構成了一種回應——那道摺痕的方向和他衣襟內側那張紙條的摺痕一致，像是在用一道已經被確認過的舊摺痕來告訴對方，他已經收到了，也已經記住了。他不需要在上面寫任何字，那道摺痕本身已經是一種回答。然後他站起來，走到門口，把門推開一道縫，讓夜風從那道縫隙裡滲進來。風吹過桌面的邊緣，吹動了那張空白的紙的邊角，發出細碎的聲響，像是有什麼正在緩慢地走完它的最後一段路程。他站在門口，沒有回頭去看那張紙，但他知道那道摺痕會留在那裡，在合適的時刻被合適的人看到，讓那道隔開的距離以它自己的方式被重新確認。
他在門口站了一會兒，看著巷子裡的夜色。月光明暗交替著，巷口那棵歪脖子樹的輪廓在夜色裡顯得比白天更加清晰。他沒有站太久，然後關上門，回到床邊坐下來。他沒有點燈，在黑暗中坐了一會兒，然後躺了下來。衣襟內側那道摺痕仍然貼著他的胸口，像是某段已完成的和某段尚待被觸發的路徑在紙頁的同一處折線邊緣完成了對齊。他側過身，閉上眼睛，像是在用那道摺痕與那道已經空出的間隙之間的對應關係來確認，他已經在錢老大那間小屋裡站了足夠久，久到那道摺痕已經以它自己的方式被嵌入了他衣襟內側的紋理中，不需要透過反覆確認來維持它的可讀性。窗外夜風持續地吹著，遠處的碼頭傳來模糊的水聲，像是有什麼正在緩慢地走完它的最後一段路程。那道空白紙上的摺痕已經留在桌面上，他不需要再去看它一眼，因為那道摺痕的方向已經在他心裡走過很多遍，已經不再需要被反覆確認才能保持它的完整和可讀。他在夜色中側著身，像是一個已經沿著那行字所標定的大致走向，走完了第一段確認距離的人。他躺了一會兒，仍然睜著眼睛，像在聽著那陣風把摺痕的角度帶向它該去的方向，同時為那道已被確認的路徑與尚未確定具體落點的後續留出足夠的間距，以便在下一段可被實際使用的位置上，那道摺痕能夠以它自己的方式被重新取出，而那段間距將會被標註為“已預校準、待觸發”。
