秋分後的第七天傍晚，錢老大坐在糧行後院那間臨時用作賬房的屋子裡。屋子不大，靠牆放著一張舊木桌，桌上擺著一盞油燈、一方硯臺、一支筆和兩本攤開的賬冊。油燈的燈芯已經燒了將近一個時辰，火焰穩定，不跳不晃，把賬冊上的字跡照得清清楚楚。他已經在桌邊坐了將近一個時辰，期間沒有站起來走動，只是偶爾把燈芯往上撥一下，讓光線覆蓋的範圍更大一些，以便看清那些他已經翻過很多遍的條目。他把兩本賬冊的頁碼逐日對齊，把糧行自己的進出記錄與從碼頭那邊抄回來的貨運登記單逐條比對，確認每一次出庫和入庫是否能夠相互印證，確認每一批貨物的去向和經手人是否與運輸記錄保持一致。他核對得很慢，手指沿著紙面走，目光從上一行的末尾移到下一行的開頭，在數字和條目之間移動，每完成一天的核對就在那頁的邊角用指甲壓一道不顯眼的痕跡，作為他已經走過這段區域的標記。
他核對到秋分後第五天和第六天的交界處時停了下來。糧行的記錄顯示有一批預定貨物在第五天傍晚已經出庫，編號、品名、數量都寫清楚了，出庫欄位裡蓋了章，像是已經被正式移交到了運輸環節。但碼頭的貨運登記單上，在那天的記錄中並沒有出現對應的裝船記錄，沒有那批貨的編號，沒有對應的船號，沒有運輸方簽名。他翻到第六天的記錄，糧行自己的入庫記錄上也沒有那批貨返回的記載——如果那批貨在出庫後被取消，通常會在入庫記錄中留下備註說明取消原因和返回時間。那道記錄沒有出現在第六天的任何一頁上。那批貨在賬面上既沒有上船，也沒有回到倉庫，像是從兩條記錄的共同覆蓋範圍內被完整地取出了一段，沒有在任一端留下痕跡，沒有在紙面上留下簽收方和轉交時間的任何標記。
錢老大沒有立刻翻頁。他把手指停在那段空白的位置上，沿著那道縫隙的邊緣走了一道，像是在用觸覺確認那段空白確實存在，不是他看漏了。然後他把糧行的記錄翻到前一頁，把碼頭的記錄翻到後一頁，再把它們並排放回原來的位置，使那段空白在兩組記錄之間形成一道可被觀察的間隔。他又把那段日期的其他條目重新核對了一遍，確認其他出庫和入庫記錄都保持著可被追蹤的連續格式，沒有出現類似的斷裂，只有那批貨在秋分後第五天傍晚的出庫記錄和第六天清晨之間形成了一段斷裂的時間帶，期間沒有任何單據填補那段時間，沒有任何備註說明那段空白是因為貨物在運輸途中滯留而產生的。那些頁面的邊角沒有摺痕和模糊印記，像是那道空白在被發現之前並沒有被刻意隱藏，也沒有被試圖修復過。
他合上賬冊，靠著椅背坐了一會兒，目光落在那盞油燈的火焰上，像是在用那道穩定的火苗來校準自己剛才的閱讀結果。他沒有立刻判定那段空白是誰造成的，也沒有把它歸類為需要立即處理的異常。他先確認了自己核對賬冊的習慣——他通常在傍晚核對當天的記錄，從出庫開始，按時間順序逐條檢查，確認每一批貨物的去向都有對應的運輸簽收和入庫備註。那道空白出現的位置，正好在他慣常核對路徑的末端與下一次核對的起點之間，像是在他已經完成一次全面檢查之後、下一次核對開始之前，有人在那段可被操作的視窗內以不會觸發任何記錄的方式從賬面上移走了一段資料。他把自己在這段時間內的活動與那段空白的出現時間做了對應，確認他自己在第五天傍晚到第六天清晨之間的活動沒有覆蓋那道空白所在的那個時間段——他當時不在賬房裡，不在碼頭邊，那段時間內沒有人確認過他的位置，也沒有任何記錄可以證明他在那個時段內接觸過那批貨物的相關檔案。
但他忽然想到另一件事。那天傍晚，馬六不在糧行。馬六通常會在傍晚時分回到糧行彙報當天的碼頭巡視情況，但秋分後第五天傍晚，馬六比平時晚回來了將近兩個時辰。錢老大當時沒有在意，因為碼頭那邊偶爾會有零散的活計需要處理，但馬六從來沒有在那段時間裡回來得這樣晚。他也沒有告訴錢老大他是因為什麼被耽擱的，只說了一句“碼頭那邊有點事”。
錢老大站起來，走到院子裡，在棗樹下面站了一會兒。那棵棗樹的葉子已經落了大半，枝丫在暮色中顯得格外清晰，像是那些葉子落下之後，樹枝的走向才第一次完整地暴露出來。他沒有立刻得出結論，只是把那段空白和馬六晚歸的時間並排放置，確認它們之間存在著大約一個半時辰的重疊區間——馬六沒有回來的那段時間，恰好覆蓋了那批貨從賬面上消失的視窗期。他在棗樹下站了片刻，沒有回到賬房去翻看馬六當天的排班記錄，也沒有讓人去核實碼頭那邊是否有需要馬六處理的事。他只是把那段重合記在了心裡，像是在一張他已經畫滿線的紙上，在已有的那些位置之間劃了一道新的虛線。
他想到他在這段時間裡一直在查詢外部的標記、外部的痕跡、外部的刻痕。但他幾乎沒有考慮過，如果那道空白不是從外面來的，而是從內部被抹去的，那這道記錄是以什麼樣的方式被移走的，在他已經重新佈置過的防線中，是以什麼樣的方式繞過他已經調整過的燈位和巡查頻率，被從賬面上完整地取出一段，而不觸發任何現有的邊界和標記。
他回到賬房，把那兩本賬冊重新翻開，把那道空白所在頁面的前後記錄重新看了一遍。這一次他看的不是賬目內容本身，而是那道空白兩側的字跡——出庫記錄的筆跡是馬六的，他在糧行經手過不少物資單據，字跡偏大，筆畫粗，落筆力度重，容易辨認。而那段空白兩側的筆跡都保持著他記憶中馬六的書寫習慣，沒有出現任何外人的字跡。那道空白沒有被其他經手人填補過，沒有其他人觸碰過那段記錄，像是一段已經被確認過完全處於馬六簽名覆蓋範圍內的記錄，正在透過它的消失本身來指向那道簽名被留下的時間和位置。
他把賬冊合上，放回原處，坐在那把椅子上，像是要讓那道空白以它被關閉時的狀態在他心裡多停留一段時間。他沒有叫馬六來問話，沒有以任何方式暗示他注意到了那道空白的存在，也沒有對糧行內其他任何人提及賬冊裡少了一筆記錄。他坐在那把椅子上，面前那盞油燈的火焰仍然穩定，不跳不晃，像是正在用那段靜止狀態來提示他，那道空白已經被確認過了。他在心裡為那段重合預留了一個位置，像是一段已經被完成了初步測量、但尚未被納入全面校正的路徑。那道空白的出現時間和馬六晚歸的重合時段，仍然只存在於他自己的記錄中，還沒有被寫入任何紙面。他在那間賬房裡又坐了一會兒，然後站起來，走出賬房，沿著那條已經走過很多次的窄巷走了一遍，步伐和往常一樣，沒有在任何位置多停留。但他在走過那道已經乾透的牆根時，以不改變步伐速度和方向的方式，確認了那道刻痕仍然保持著它被發現時的深度和位置，沒有被任何人覆蓋過。這道新出現的痕跡和那道已經被重複標記過的舊痕之間的距離，正在以他自己的方式被他納入下一步的路程中，像是要用那道仍然保持原位的牆根刻痕來確認，不是所有出現在他防線內的痕跡都來自同一側。夜色正沿著碼頭方向鋪展開來，那道空白與馬六晚歸之間的交集正在夜色中緩慢地延伸，沿著那道已經被確認過的舊痕方向，持續向前移動。
