秋分後的第十二天，一艘從南方沿海來的小型貨船出現在天津衛碼頭外圍的航道上。那艘船不大，比漁船寬一些，比正規商船窄一些，船身漆成深灰色，甲板邊沿的漆面已經有些剝落，露出下面灰白色的舊木料，像是已經跑了很長時間的航線，修修補補過不少次，但一直沒有大修。吃水不深，像是沒有裝太多貨，船舷露出水面的部分比正常貨船高出一截，能看見船殼上附著的一層薄薄的藤壺，像是已經在近海跑了很多個航季，沒有進過幹船塢清理過。船尾沒有掛商行的旗幟，船頭沒有標識，甲板上只有三四個人在走動，一個人正在收攏帆布邊角，另外兩個蹲在船尾整理纜繩，沒有人在船頭觀望港口，像是一艘已經走慣了這條航道、不需要在進入作業區之前完成任何交接手續的舊船。
它在港口外圍的航道上行駛時沒有減速，沒有鳴笛，沒有打旗語向港務訊號臺示意進港要求，像是一個已經提前確認過這個時辰不會有巡邏船在這一段航道上停留的人，正在沿著他已經走過很多次的那條路線，以他慣常的速度完成靠岸前最後一次調整。它在靠近碼頭外圍一處散貨泊位時放下了帆，靠著餘速滑向岸邊，船身在靠岸時幾乎沒有發出撞擊聲，像是對這片泊位的水深和流速瞭如指掌。船舷靠近堤岸時，船主從船頭丟出一根纜繩，繩圈準確地套在堤岸的石樁上，像是已經在那段距離內完成了無數次同樣的投擲動作。
船主是個四十出頭的女人，穿一件洗得發白的藍布褂，領口和袖口已經磨得發白，露出下面的棉線，像是已經穿了很久。袖口捲到小臂中段，露出曬成深褐色的手臂，手背上有一道細長的舊疤，從虎口延伸到腕部，像是一條被纜繩勒過後留下的痕跡，邊緣已經磨得光滑，顏色比周圍的皮膚淺一些，像是那道疤痕已經在那段距離上停留了很多年，已經被反覆曬過、被海水反覆泡過，已經融入了皮膚的底色。她的頭髮用一根舊布帶紮在腦後，有些頭髮已經白了，在日光下看起來像是船頭那片被海風反覆打磨過的舊木料色。她在船身停穩後從船頭沿著船舷走向跳板，沿著跳板走上堤岸，在堤面上站了片刻，目光沿著碼頭外圍掃了一遍，像是在確認這片區域在這個時辰的人流密度和聲音節奏與上一次來時一致。碼頭上有人朝這邊看了一眼，像是一艘不常在這片泊位出現的船正在以不需要透過正式港務手續的方式完成停靠，正在透過卸貨的動作來確認這艘船屬於哪家商行。
貨船卸下的東西不多——幾筐鹹魚、幾捆幹海帶、幾袋粗鹽，都是碼頭上常見的南方貨物。搬運工們把貨筐從船舷邊依次搬到堤岸上，碼放在泊位邊沿一塊空地上，在清單上籤了字，然後陸續離開了。船主在卸完貨之後沒有立刻回到船上。她沿著堤岸走了一段，步伐不快不慢，像是一個正在用那段行走來確認碼頭邊幾間已經停業的店鋪的門板是否還保持著舊位的人。她在一間已經關了一段時間的茶鋪門口停下來，把一隻舊木箱放在臺階上。那隻木箱不大，比鞋盒略寬一些，邊角已經被磨得光滑，像是已經被攜帶過很多次，提手的部分有一道深深的磨損痕跡，邊緣已經磨圓，像是有人長期提著它走過了很多段路程。她把木箱放下之後沒有多停留，甚至沒有蹲下去調整它的擺放角度，像是要把那道放下木箱的動作以與搬運貨物一致的方式融入她正在進行的卸貨流程中，使它在經過路人視角時不會產生任何可以被單獨識別和記住的形狀。然後她轉身沿著來時的路走回船上，沒有回頭確認那隻木箱是否還在原地，像是已經不需要透過確認和回頭來驗證那道傳遞已經完成。船在她上船後不久重新起航，帆布升起，船頭調轉方向，沿著來時的航道離開了天津衛，像是一個已經完成了那段傳遞中屬於她的部分的人，正在以不改變航速的方式沿著她來時的方向離開那片港口的水域。
入夜後，章掌櫃的人取走了那隻木箱。取箱的人沒有開啟它，沒有稱量它的重量，沒有在箱體表面尋找任何標記和記號，像是一個已經提前知道那隻木箱會在那個時辰以那種方式出現在那間茶鋪門口的人，正在以不改變它外表狀態的方式把它搬上一輛蓋著油布的板車，沿著碼頭外沿的土路運回了城南。章掌櫃在當天深夜打開了木箱。箱內放著幾本舊賬冊和一張疊好的紙條。舊賬冊的封面已經磨損了，邊角捲起，像是被翻過很多次，紙頁泛黃，有些頁面的邊角被海風或雨水浸過，留下了不均勻的暗色水漬，像是被攜帶它的人在航行途中翻看過多次，在甲板和海風中記錄過資料，然後在停靠後收進船艙裡，等到下一次航行再被取出。
賬冊裡記錄的不是貨物往來，而是沿海幾條航線的潮汐資料和停靠點的水深讀數——某些港口在特定月份的滿潮高度，某些航段在冬季風浪最大時的風向偏轉角度，某些無人島周邊的暗礁分佈和水深變化。資料記錄得不整齊，像是一個人長期以手寫方式積累下來的觀察記錄，每一筆都是在實際航行中測量和確認的。字跡有時工整，有時潦草，像是在平穩的航行中寫得整齊，在顛簸中寫得草率，但每一個條目都完整，沒有因為書寫環境的變化而遺漏和刪減。她透過那幾本賬冊，讓林念蘇看到了一條不需要經過任何海關站點的航道，可以從沿海商行直接延伸到南洋外圍的海域。那張紙條折了兩折，疊放在舊賬冊上面。字跡工整，像是用細筆一筆一劃描出來的，筆畫均勻，沒有塗改和刪減。落款處沒有署名，只有一行說明：“這些航段不受正規海關管理。如需穿過南洋外圍的海域，這些資料可以幫到你的船隊。”紙條下沿有一道壓痕，與雲門第九席的確認碼一致。壓痕的方向與林念蘇在第五席貨單上見過的摺痕方向一致，像是所有傳遞到林念蘇手中的資訊都會以那道壓痕作為通道驗證的標記，以確認它在傳遞過程中沒有被動過。
林念蘇在秋分後第十三天清晨收到了那隻木箱。他沒有在章掌櫃的人面前開啟它，把木箱放在書案上，關好門窗，確認周圍沒有人在走動之後，才打開箱蓋，把裡面的舊賬冊和紙條逐一取出來放在桌面上。他先看了那張紙條，確認字跡和壓痕的位置後，把紙條放在桌角，然後翻開那幾本舊賬冊，一頁一頁地翻過去。他翻得慢，目光沿著每一頁的資料排列走了一遍，像是要確認那些潮汐記錄和水深資料與他母親舊屋裡的舊信內容一致，確認那些資料是按照年份排列的，從幾年前開始逐年積累，直到今年春天。他把那些舊賬冊放在桌面上，和那張紙條並排放置，像是要讓那些資料以它們被送出時的狀態完成從接收狀態到可呼叫狀態的過渡。那天傍晚，他在腦海中把那幾本舊賬冊中的潮汐資料與賀老大已經啟用的航線做了對應，在一條位於南洋外圍、不屬於任何正式海圖和商路資料庫的航道中確認了一條可以繞開霍鯊和宋景行主力航線的路徑。那條航線的位置已經在第九席的資料中完成了一次完整的驗證，正在以可被呼叫的狀態，從他手中延伸向那段他還沒有實際走過的海域。
