馬六在碼頭邊那間茶棚裡坐到了將近午時。茶棚的帆布棚頂被風吹得鼓起來又落下去，像是一面沒有掛穩的舊旗。他面前的茶碗已經空了很久了，碗底有一層薄薄的茶葉末，他沒有續水，也沒有站起來離開。平時他在這裡歇腳，最長不會超過一盞茶的功夫，碗裡的茶還是熱的就會起身。但那天他一直坐著，隔著茶棚低矮的簷口，看著碼頭上來回走動的人群，看著那些搬運工在棧橋上排成兩行接力傳貨，看著一個搬運工在穿過貨堆時被木板絆了一下，看著貨主站在棧橋和石階的連線處低頭核對那捲翻舊了的清單，像是把每一段通行都按照他的習慣看夠了一遍才肯離開。茶棚裡的其他人都散了，最後只剩下他和攤主。他把茶錢壓在碗底，站起來沿著碼頭邊的巷子走回住處。
他推門進去的第一眼就看到了那道縫隙。床板與牆壁之間的那道夾縫比平時寬了一些，大約多出一根手指的距離，像是有人把床板向外拉出過一段，然後沒有完全推回原位。那道縫隙的邊緣在午後的光線裡格外清晰，像是一道被人刻意留在那裡的標記，等著他回來時第一眼就看到它。他在門口站了片刻，確認那道縫隙的寬度變化不是他的錯覺——那道縫線位置的偏移量與他離開時的位置大約偏差了一指半的距離，像是有人蹲下身檢查過那道夾縫，然後重新把床板推了回去，留下了一段可被目視識別的間隙。他沒有去移動床板使它回到原來的位置，也沒有蹲下來檢視那道夾縫裡是否多了什麼東西。他站在門口看了片刻，然後走進去，在床沿邊坐下來，把手伸到枕頭底下摸了一下——他放在那裡的那本舊賬冊還在，摺頁的位置和他離開時一致。他收回手，坐在那裡，像是透過確認那道摺頁的位置沒有變化來確認，那人翻找過的範圍沒有延伸到枕頭的覆蓋區，那道夾縫的寬度變化與紙頁被翻動之間不存在直接的對應關係。
那天上午，錢老大在那間茶棚附近出現過。他沒有進去，也沒有讓人去查馬六在茶棚裡坐了多久，只是在街對面的乾貨鋪門口站了一會兒，像是在等什麼人，又像是在確認街道兩側的攤位與上一次經過時相比有沒有增減。他站的位置能看見馬六坐在茶棚裡的側影——馬六沒有在喝茶，沒有在看什麼東西，只是坐在那裡，手搭在桌沿上，像是在等一段不會在白天被人注意到的時間差自己走完。錢老大在乾貨鋪門口站了大約一盞茶的功夫，然後在離開時像往常一樣穿過一條不長的巷道走回糧行。他經過側門外的窄巷時放慢了腳步，在那道他已經走過很多次的牆根處停了一下，目光沿著那道舊刻痕的走向走了一遍，像是在確認那道舊痕仍然保持著原有的位置和深度，沒有被新的痕跡覆蓋。那道新壓痕仍然在原位，方向和他第一次發現它時一致，深度沒有因為天氣變化而變淺。他沒有在那道新壓痕上做任何標記，確認它還在那裡，然後繼續走回了糧行。
馬六在當天下午經過了乾貨鋪側面的窗臺。他沒有放慢腳步，沒有彎腰檢視窗臺邊沿是否有新的痕跡，以不改變步速的方式完成了那段距離的穿行。他在經過窗臺時沒有刻意避開那道壓痕的位置，也沒有以任何方式改變他平時走路時視線與窗臺之間的角度，以與平時完全一致的視線夾角覆蓋了窗臺邊沿的位置。那道壓痕仍然在那裡，深度和方向與他第一次注意到它時一致，像是已經在那個位置停留了很久，沒有因為風向和天氣的改變而變淺。他沒有停下來確認那道壓痕的深度和邊緣狀態，以不改變步伐速度的方式繼續沿著路線走完了剩餘的巡查位置，像是要透過那道壓痕與舊刻痕之間的間距來確認那道夾角仍然保持著他上次經過時的讀數，然後繼續沿著窄巷走完了當天剩餘的巡查位置。
傍晚時分，錢老大在賬房核對記錄時翻到了那道空白所在的頁面。他翻到那一頁時沒有停頓，目光在紙面上走了一遍，確認那道空白仍然保持著他上一次核對時的狀態，沒有被任何人填補和修改。在合上賬冊之前，他的指尖沿著頁面的摺痕處走了一道，感受著那道紙張纖維的觸感，確認那道空白頁沒有因為多次翻閱而出現新的磨損和裂痕，確認那道空白仍然保持著他希望它保持的狀態。他把賬冊放回櫃子裡，像是已經把那段空白的位置從翻看過的頁面移入了持續觀察的位置，正在透過那道指尖對紙張纖維的觸感來確認它的存在狀態，不需要透過紙面記錄來加固它的位置。
夜裡，馬六回到住處後沒有點燈。他在門口站了片刻，在那道門框與牆面的夾角處停留了一會兒，目光沿著那道夾角與門檻內側之間的空間關係走了一遍，像是在用那道已經完成過的目視測量來確認那道床板與牆壁之間的縫隙寬度是否在白天保持著他發現它時的狀態，沒有因為他的不在場而再次被人移動過。那道縫隙的寬度仍然保持著他中午發現它時的狀態，沒有在下午被重新調整過。他走進屋，在床沿邊坐下來，藉著窗紙外透進來的月光看了一眼那道縫隙的輪廓，確認它的邊緣與床板之間那道夾縫的深度仍然保持著可被測量的一致性，沒有出現新的偏移和移動。
錢老大坐在棗樹下的椅子裡，面前擺著那碗已經續過兩次的茶。他端著那碗茶，沒有喝，像是在用那道茶湯的溫度來確認那道紙屑的發現是否已經在他與馬六之間形成了一道可以被追蹤的邊緣線。那道紙屑的位置在馬六的床板與牆壁之間的夾縫裡，顏色和質地與糧行賬冊的紙張一致，但它的位置不足以證明它屬於哪一頁記錄。他還沒有確認那道紙屑是否與那道賬目空白有關，但它出現在馬六的住處，而馬六在那道賬目空白髮生的那段時間內恰好不在糧行範圍內。那道紙屑與那道空白之間還沒有形成一條可以被紙面連線的線，但它們的邊緣正在以不被雙方確認的方式向同一段邊界靠近。他在棗樹下坐了一會兒，沒有把那道紙屑的位置與那道賬目空白之間的對應關係以任何形式記錄在紙面上，像是要透過那道不記錄的動作來確認那道縫隙仍然保持著它被發現時的狀態，不需要透過紙面記錄來加固它的位置。夜風穿過窄巷，吹動棗樹已經落盡葉子的枝丫，在牆面上投下一道正在緩慢移動的暗影，像是正在沿著那道已經被雙方各自確認過一次的縫隙，持續向前延伸它的邊緣。而那道縫隙的邊緣，正在以雙方各自獨立測量的速率，沿著被各自獨立確認過的邊緣，在不被任何紙面記錄覆蓋的情況下，在夜色中繼續擴充套件它的開口寬度。
