宋景行的兩條快船是在夜色中抵達那處停靠點的。停靠點不是正式的港口，只是一段被水手們多次使用過的岸邊，地勢平緩，水底是沙質，船底靠岸時不會觸到硬物。岸邊沒有棧橋和石屋，只有幾棵被海風壓彎了冠的椰樹，樹下的沙土裡埋著幾塊已經褪色的界標石。船停穩後，水手們跳下船舷，把纜繩系在最近的兩棵椰樹樹幹上，鐵樁是提前埋在沙地裡的，已經被潮水反覆淹沒和露出的鐵鏽浸透了。
宋景行站在前船的船頭，沒有下船。他面前攤著一幅簡化的海圖，圖上用細線標註著他們已經走過的航段和尚未完成的會合點位置。他在圖上確認了當前停靠點的位置和下一處補給點之間的距離後，合上了圖，交給站在側後方的水手，示意開始補給作業。
淡水桶從貨艙被抬到甲板上，沿著船舷邊緣一字排開，水手們依次檢查封口和鐵箍的鬆緊程度。檢查到第三隻桶時，一個水手的手在鐵箍外側停了一下，沒有立刻鬆開。他蹲下身，把燈湊近那隻桶的側面——鐵箍外側出現了一道裂紋，沿著鐵皮表面的弧度緩慢延伸，長度約兩指，邊緣有一些鐵鏽。他低聲叫來管事的檢視，管事的蹲下來看了一會兒，確認那道裂紋不是在搬運時被磕碰出來的——如果是在靠岸時磕碰的，鐵箍會呈現變形向內凹陷的形狀，裂紋的邊緣也會帶著新斷口的光澤。但這道裂紋是從鐵皮內部向外延伸的，邊緣的鏽跡與鐵箍表面已經形成多年的氧化層處於同一段老化週期內，像是已經在航行的過程中以緩慢的速率逐漸擴張，在靠近停靠點的最後一段航程中才裂到了可被目視識別的寬度。
管事確認完那道裂紋後，沒有立刻把它報告給宋景行。他先檢查了其他幾隻淡水桶的狀態，確認其他桶的鐵箍沒有出現類似的裂紋，封口完好。然後他站起來，在甲板上站了一會兒，確認那道裂紋不是船隊的共同問題，而是一起單獨的事件。他沿著船舷走回船頭，把那隻淡水桶的編號和鐵箍裂紋的位置報給宋景行。宋景行聽完那道報告後沒有下船檢查那隻桶的狀態，只是問了一句：“其他桶有沒有問題。”管事的說其他桶正常，只有那一隻。宋景行點了點頭，沒有更換那隻桶，沒有讓人把桶裡的水轉移到其他容器裡，只是讓管事的在那隻桶的側面做了一道標記，等到達下一處補給點後再處理。他的決定以他確認其他淡水桶狀態正常為前提，以不改變當前停靠點補給節奏的方式，使那道裂紋的擴充套件速率在不需要測量和停止的情況下保持原有的速度，繼續沿著鐵箍與桶壁之間的接縫緩慢前進。
停靠點的那片水域在夜間比白天更深一些。月光落在那隻淡水桶的鐵箍上，把裂紋的輪廓照得清晰，邊緣的鐵鏽在月光下泛著暗褐色的光澤，像是已經在那裡停留了比實際時間更長的時間，已經在這段航行的週期內，以與船隊航速一致的速率，緩慢而持續地擴充套件它的長度。管事的那道標記被留在桶身側面，方向沿桶體縱向分佈，標記的下端距離桶底約一掌寬，標記的上端與鐵箍下沿之間隔著一段保持不變的間距，像是正在用那道間距來確認那道裂紋的寬度已經超出了下一次補給前可接受的容差範圍。
宋景行在當天夜間調整了航速。他沒有改變下一處補給點的位置，以讓船隊比預定計劃提前大約半天到達下一處補給點的方式，調整了那兩艘快船的航速。那道調整被記錄在航行日誌中，以“順風”為理由，沒有在紙上留下任何關於淡水短缺和鐵箍裂紋的文字痕跡。那兩艘快船在第二天清晨重新起航時，以比前一天更快的航速沿著南洋的海域向前行駛，像是要透過那道航速的調整來補償那隻淡水桶在接下來的航程中可能擴大的滲漏量，使船隊在不需要額外停靠的情況下按計劃到達下一處補給點。
霍鯊在第二天上午收到了關於那道淡水短缺的訊息。訊息由宋景行方面的一艘小型聯絡船在夜間傳遞到霍鯊船隊的外圍，經過一次非接觸式交接後被帶到霍鯊的船尾艙室。霍鯊在那段訊息被讀完一遍之後沒有調整自己的船隊航速，沒有改變與宋景行船隊之間的間距，也沒有派人去確認宋景行的船隊是否已經完成那道鐵箍裂紋的滲漏量測算和餘量評估。他讓那道訊息以它被收到時的狀態停留在船尾艙室的桌面上，以它被放在那裡的朝向和位置完成它被接收後不再需要處理和回應的全部流程，然後把訊息從桌面拿起，收進了桌邊的抽屜裡，像是要透過那道已經完成接收的訊息以關閉的狀態停留在抽屜內，確認他不需要透過調整自身船隊的航速和間距來回應那道淡水短缺的資訊。
廖管事在當天夜裡的物資清點中注意到，船隊中有一批備用淡水桶的封口狀態與它們被裝船時的記錄不完全一致。那批備用淡水桶在裝船記錄上的封口日期與當時記錄的靠岸時間一致，鐵箍外側沒有標記，桶身表面沒有劃痕，像是從未使用過的新桶。但他注意到其中一隻備用桶的鐵箍外側有一道極淺的痕跡——不是裂紋，不是劃痕，像是一道已經被擦拭過的水漬留下的印記，邊緣已經幹了，但水漬覆蓋的區域與鐵箍表面的舊氧化層之間存在細微的顏色差異。他沒有開啟那隻備用桶的封口來檢查內部的水量是否已經減少，也沒有在清點記錄中標註那隻桶的位置和編號，像是要透過那道已經乾透的水漬與鐵箍表面氧化層之間的色差來確認那道淡水短缺的缺口已經在不需要他主動干預的情況下，以可從物資清單上被讀取的方式，向著他正在使用的物資記錄頁邊距持續靠攏。
宋景行在第二天清晨調整了那兩艘快船的航速。他讓船隊以比預定計劃提前了半天到達下一處補給點的方式，使船隊能夠在那隻淡水桶的滲漏量超出可接受範圍之前完成淡水補給。那兩隻快船在當天下午提前到達了下一處補給點，以正常補給流程的速度完成了淡水桶的補充和替換。那道鐵箍裂紋沒有在航程中繼續擴大，像是已經以它被發現時的狀態被完整地保留在了那隻已經退出使用序列的淡水桶上，不再需要被追蹤和記錄。那只有裂紋的淡水桶在補給完成後被標記為待修，擱置在補給點倉庫的角落，沒有隨船帶走。它將在後續的航程中等待另一支船隊偶然經過時被某個不認識它的人隨手修補，或是徹底報廢后填滿沙土當作錨石，沉入補給點外圍近岸的淺水區。那道裂紋已經以它被標記後的狀態停止了向外的擴充套件，像是已經通過了那道航段中唯一一次需要被測量的受力峰值的考驗，被固定在了那道水漬邊沿的位置。
林念蘇在幾天後收到了那道關於淡水短缺的訊息。訊息經由雲門在南洋的中轉商行沿非連續路徑傳回章掌櫃手中，章掌櫃在確認那段資訊沒有附帶任何需要附加回執的指令和指示後，把它沿正常商路傳遞路徑送到了林念蘇的書案上。林念蘇在燈下讀完那道訊息時，確認那道鐵箍的裂紋出現的時間與他透過廖管事在物資記錄中留的那道編號所在的時間段之間保持著可被追蹤的對應關係，像是正在用那道已經完成轉移的裂隙以不需要他主動干預的方式沿著那道已經被記錄過的路徑持續延伸。那道裂紋已經以它被發現的狀態完成了它在宋景行船隊中的定位，正在以不需要他繼續追蹤的狀態，沿著那道已經被記錄過的路徑，以與宋景行船隊航速一致的速率，繼續沿著它已經走完的路徑，向下一次補給週期的邊緣持續移動。那艘船已經提前到達了下一處補給點，那道裂紋已經以它被發現時的狀態完成了定位，而那道定位正在以不需要他確認和追蹤的狀態，沿著那道已經被走完多時的路徑，以與當前航速一致的速率，被持續地納入下一段已經被標記過的航程中。他在燈下坐了一會兒，沒有在那道訊息上做任何標記和批註，把它摺好放進了抽屜裡，與前面幾次物資記錄放在一起，然後吹滅了油燈。窗外的海面上，那道裂紋已經離開了他能夠追蹤的位置，正在以不需要他確認的狀態，沿著南洋的海域，以與當前航速一致的頻率，向它尚未到達的下一段航程持續延伸，像是正在用那道已經被走完的航速以不需要他繼續追蹤的狀態，沿著夜色持續向前。
