那棵老槐樹落盡了葉子是在入冬後的第三場風裡。風從北邊來，吹了一整夜，第二天清晨土路盡頭那棵樹的枝丫上已經沒有一片葉子了，光禿禿的枝幹伸向灰白色的天空，像一幅被反覆修改過太多次的速寫，每一根線條都在風裡站了太久，已經被吹得又硬又直。樹下那片地面已經很久沒有新的腳印了。入冬後泥土凍硬了，像一層灰色的殼，表面的細裂紋沿著不規則的走向延伸，像是正在把那片土地以它自己的方式收進冬天裡。秦牧之的聯絡人已經連續五次沒有在約定時間出現在這裡——五次的間隔從第三次開始逐漸拉長，從最初的兩天變成四天，再從四天變成超過一週，直到第五次缺席發生時，那道曾經以固定頻率被使用的通道已經連續缺席了足夠的時長，覆蓋了完整的一個月相週期。以那道聯絡人在連續五次缺席後終於無人再等的方式，以那棵槐樹下面不再有新的腳印和新的痕跡出現的方式，以不再需要任何一方確認關閉的方式，完成它在土路盡頭的定位，使那道曾經連線著糧行和秦牧之的路徑，以它自己的方式，在冬夜裡完成它的關閉。
秦牧之收到第五次缺席確認時，是入冬後的一個傍晚。書房裡沒有點燈，光線從窗紙外面滲進來，在桌面上鋪開一層薄薄的灰白色。那道資訊以一段簡短的文字記錄在紙上，沒有抬頭和落款，沒有提及前幾次缺席的記錄和日期，像是已經不再需要透過記錄缺席次數來確認那道交接點的狀態，正在以那段資訊的存在本身來確認那道交接點已經在連續五次缺席之後，以不需要他主動確認的方式，完成了它在土路盡頭的全部功能。他把那段資訊放在桌面上，在逐漸變暗的光線中看了片刻，沒有把它放進與糧行相關的記錄分類中，沒有以任何方式讓它與錢老大相關的記錄產生重疊，以不改變紙張原有狀態的方式完成了對那段資訊的接收。他的手指在那張紙的邊沿上停留了比平時更長的時間，像是在確認那道連線確實已經完成了它的全部行程——從第一次缺席到最後一次缺席，從秋天到冬天，中間隔著足夠多的天數，足夠讓一道通道以連續缺席的方式完成它的自然關閉。
他在放下那張紙之後沒有以任何方式確認那道聯絡點在土路盡頭的位置是否仍然保持著原有的狀態，沒有讓人去核實那道土路盡頭的地面是否有新的痕跡出現，沒有派人去檢視那棵老槐樹是否還在原來的位置。他把那段資訊放進了桌邊一個單獨的抽屜裡，與那道賬目空白的記錄、那道新增值守安排的記錄處於不同的抽屜、不同的位置，像是正在透過那道資訊以單獨存放的方式完成一次從分類到隔離的轉換。那道連線已經不需要透過確認它的狀態來維持它的存在了。它以連續五次缺席的方式完成了它在土路盡頭的定位。他在關上抽屜之後沒有再開啟它，那道聯絡點已經不需要他再確認了，以連續五次缺席的方式完成了它在土路盡頭的定位，以不再需要被重新開啟的方式停留在那個位置，以那道抽屜的關閉和那道資訊在單獨的抽屜中以與糧行記錄分開的狀態停留，完成從通道維護者到通道關閉者的身份轉換。他在書房裡坐了一會兒，沒有點燈，沒有重新翻開與錢老大相關的任何記錄，沒有再確認那道賬目空白是否仍然保持著原有的狀態，以不改變書房原有狀態的方式完成了當天最後一道工序，然後站起來，走到側窗前。
窗框上的漆已經有些剝落了，露出底下灰白色的木頭。他把窗戶推開一條縫時，入冬後的風從窗外滲進來，帶著乾冷的氣息，像是從很遠的地方一路穿過曠野才來到這裡。他在窗前站了片刻，以那道窗縫的寬度來確認那道聯絡點停用的時長已經超出了他可以透過重新派人來恢復的範圍，那道連線已經關閉了足夠久的時間，久到不需要再透過確認它的狀態來維持它的位置。他站在窗前，以那道窗縫的寬度和窗外入冬後已經變得乾冷的風，確認那道連線已經從活躍狀態進入了關閉狀態，他不再需要派人去確認那段土路盡頭是否還有人在等待，不再需要以任何方式維持那條通道的可用性。窗戶合攏時發出一聲比平時更沉的響動，像是一道門正在以它的方式完成它的關閉，像是一個人正在用那扇窗的合攏來完成從通道維護者到通道關閉者的身份轉換。
錢老大在幾天後經過那條土路。那天下午天色陰沉，雲層壓得很低，空氣中沒有風，卻有一種比颳風時更深的乾冷，像是整片天空正在以它自己的方式完成它進入冬天的收口。他在土路中段那棵槐樹下面停了下來。靴子踩在凍硬的土路上時發出細碎的碎裂聲，像是踩破了一層極薄的冰殼，聲音在安靜的土路上傳出去不遠就散開了。他站在那棵槐樹下面，目光沿著那段已經很久沒有新的足跡進入的路徑向前延伸了一段，落在土路盡頭那棵老槐樹的輪廓上。那棵樹的枝丫在冬日的陰天裡只剩下一團深灰色的剪影，每一根枝丫都伸向不同的方向，但所有枝丫的末端都指向同一個方向——正在以它光禿的輪廓和不再有新的足跡和車轍印出現在它下方的方式，來確認那道聯絡點已經不再需要被任何新的通行記錄重新啟用，以它當前的狀態來確認那道連線已經完成了它的全部傳遞，以連續五次缺席的方式，以不再需要任何一方確認關閉的方式，完成了它在土路盡頭的定位。他以那道土路中段槐樹的樹冠在冬日陰天中的輪廓和它與土路盡頭那棵老槐樹之間的間距為參照，以那道交接點已經在連續五次缺席後完成了它在土路盡頭的定位為參照，在不需要走到土路盡頭去確認那棵老槐樹下的地面是否還保持著上一次經過時的狀態的情況下，完成了對那道交接點狀態的確認。他在那棵樹下站了一段時間，沒有繼續往前走，沒有走到土路盡頭去確認那棵老槐樹下的地面是否還保持著上一次經過時的狀態，然後轉過身，沿著來時的方向走回糧行。他的腳步聲在凍硬的土路上漸漸遠去，像是正在以那道腳步聲的遠去來完成一次從確認到接受的轉換，以那棵老槐樹在土路盡頭光禿的枝丫和那道在他身後逐漸消失的腳步聲之間的距離，確認那道連線在連續五次缺席後，以不再需要被他走完完整路程的狀態，完成了它在土路盡頭的全部定位。
他走回糧行側門外時沒有立刻推門進去。他在側門外站了一會兒，側門外那盞燈的光區邊緣與牆根之間的間距在他不在場的這段時間裡沒有被任何人調整過，像是已經以它當前的狀態在那道燈位被調整後停留了一個完整的季節。他站在那道燈位與牆根之間的間距前面，目光落在那道已經完成了定位的交接點與他所在位置之間的那段距離上——那段距離現在不再是一道可以被走完的路徑了，它已經是空的，像是正在以那道空的距離來確認那道連線已經完成了它的關閉。他推開門，走了進去。院門在他身後合攏，發出一聲比平時更沉的響聲，像是正在以那道院門的關閉來確認那道連線已經以不再需要任何一方確認的方式完成了它在夜色中的定位。他在走進賬房之前沒有回頭確認那道側門外的燈位是否仍然保持著他離開時的狀態，以不改變側門外燈位原有狀態的方式完成了那道連線在他日常行動中的定位，走進了賬房，在桌前坐了下來，沒有點燈。他坐在黑暗中，像是正在以那道已經關閉的通道和他不再需要確認它的狀態，來完成他在當前季節中的全部定位，以那棵老槐樹不再有腳印落在它下方的方式，在那道土路盡頭以不再需要被重新開啟的方式，停留在那個季節和那個位置，使那道連線不再需要被任何一方確認和重新啟用，在那道土路盡頭的槐樹下，以不再需要被任何新的足跡和車轍印覆蓋的方式，完成它從通道到空隙的轉換。
