杜氏在蘇府住了四天。第四天清晨，她站在院子裡那棵桂花樹下面。天還沒有完全亮透，晨光是那種入冬後特有的灰白色，從院牆上方斜斜地滲下來，在桂花樹枝丫的間隙裡切成幾道細長的光帶。她的腳邊落著幾片已經乾透的枯葉，邊緣捲曲，像是已經在那裡躺了很多天。她的目光落在那道光帶上，以她已經在蘇府住了四天之後對那道光在晨光中移動速度的熟悉，確認今天的光比昨天更亮一些，像是冬天正在緩慢地走向更深處。她在那裡站了很長一段時間，比前幾個早晨都長。她在以她在南方商路上養成的習慣，以她已經確認過那道舊影在他生活中沒有任何位置的事實，以她已經確認過她不需要以任何形式等待他填補那道距離的事實，以那道舊影在她心中已經完成了它的全部定位的事實，在心裡把那段她儲存了很多年的記憶摺好，像把一件疊了很多次的舊衣放進箱底。她的呼吸比平時略深一些，像是正在以那道呼吸的節奏來完成那道記憶的摺疊。那道舊影不會再被拿出來了，不是因為她不再記得它，是因為她已經確認了它從來不需要以任何形式被回應，它只是在她的記憶中停留了足夠長的時間，已經完成了它在當前階段中的全部定位。
她在那裡站了一段時間。她的手指在袖口內側微微蜷了一下，像是在以那道微小的動作來確認自己已經做好了離開的準備。她沒有以目光去確認那道側門是否還保持著她在暮色中第一次跨過它時的角度和寬度，以她已經在蘇府住了四天之後對那道側門位置和方向的熟悉，以她已經不需要以任何形式來確認那道舊影是否還需要以任何形式被提及和追憶的認知，以她已經確認過那道舊影從未在他生活中佔據過任何位置的事實，轉身走回了那間她住了四天的屋子。她走進屋子時，以她已經在那間屋子裡住了四天之後對那道門框和門檻之間間距的熟悉，以她已經不需要以任何形式來確認那道門框和門檻之間間距的認知，在桌邊坐下來，開始收拾東西。她的動作平穩，每一步都從容，像是已經完成了全部確認的人，正在以她已經在南方商路上養成的習慣來完成她當前路徑中的最後一道工序。她把疊好的衣物放進那隻不大的包袱裡時，以那道衣物的摺痕方向和她已經在蘇府住了四天之後對那道包袱的熟悉程度，以她已經不需要以任何形式來確認那道包袱是否已經繫好的認知，完成了她的全部收拾，把包袱繫好，放在桌面上，坐在床沿上，等晨光再亮一些。
林念蘇在早飯前走到院子裡時，看見了杜氏。她正站在井臺邊沿，背對著東廂房的方向，目光落在那棵桂花樹的樹冠上。他沒有走過去，以他在蘇府生活多年後形成的習慣，以那道他已經不需要以任何形式來確認她還會在那裡停留多久的認知，站在門內側，隔著那道院牆和晨光的距離。他看見她站在那裡，以那道她已經不需要以任何形式來確認那道舊影是否還被他記住的方式，以她已經確認過他從未以任何形式回應那道舊影的事實，以那道她已經不需要以任何形式來等待他填補那道距離的認知，隔著那道已經在他與那道舊影之間停留了很多年的距離，確認她正在以那道她已經不需要以任何形式來確認那道舊影的位置的方式，完成她在當前階段中的最後一次確認。他站在那裡，沒有走過去，以那道他已經不需要以任何形式來確認那道舊影是否還在他記憶中的認知，以那道他已經不需要以任何形式來確認她是否會重新出現在側門外的認知，以他已經確認過那道舊影不需要以任何形式從他的生活中穿過的認知，站在門內側，沒有以任何形式縮短那道距離。
她似乎察覺到了他的目光，在轉身的時候，她的動作在那一刻停了一下，像是在以自己的方式確認他已經看到了她最後一眼。她的目光在他臉上停留了一段時間，他在那道目光的停留中看到了她眼底那個少年輪廓的倒影，那道他已經回憶不起來的舊影以她的目光為載體重新浮現在他的視線中，但他仍然沒有伸手去接住它。她沒有以任何形式的等待來延長那道目光的停留，以那道她已經不需要以任何形式來確認那道舊影是否還被他記住的方式，以她已經確認過他從未以任何形式回應那道舊影的事實，以那道她已經不需要以任何形式來等待他填補那道距離的認知，開口說了一句話，聲音不高不低：“我來這裡，只是想確認一件事。”她在說完那句話之後，以他已經不需要以任何形式來回應那道舊影的方式，以她已經完成了那道舊影在她心中的定位的方式，以那道她已經不需要以任何形式來確認那道舊影是否會以任何形式重新出現在她記憶中的方式，沒有讓那句話的餘音停留，以她在南方商路上養成的習慣，以她已經完成了那道舊影在她心中的全部定位的事實，轉身沿著青磚路走向了側門的方向。她的步伐沒有放慢，沒有以任何形式在走出側門時回頭看他，像是那扇側門的門檻在她跨過的時候已經替代她完成了那道回頭的動作——一道在多年之後被重新開啟、又在她跨過之後被重新合上的門，在不需要以任何形式被確認的狀態下完成了它的全部行程。
林念蘇站在門內側，以那道他在杜氏轉身走向側門時沒有以任何形式叫住她的事實，以那道他在杜氏跨過側門門檻時沒有以任何形式確認她是否還會回頭的事實，完成了他在當前階段中的全部定位。他在那一刻確認那道舊影確實曾經存在過，只是它以她儲存的方式在他的記憶中以他沒有儲存的方式停留了太多年。他的手指在身側微微蜷了一下，像是正在以那道微小的動作來確認那道舊影已經以她自己的方式完成了它在當前階段中的全部定位，不需要以任何形式的回應來加固它在記憶中的位置。那道舊影已經走出了那道側門，以那道側門在入冬後重新合攏的間隙和那道她已經消失在巷口轉角處的側影，以那道他已經不需要以任何形式來確認那道舊影是否還會重新出現的方式，完成了它在當前階段中的全部定位。
安娜是在杜氏離開後才知道她已經走了的。她端著茶從廚房走出來時，以那道她已經不需要以任何形式來確認杜氏是否還會在蘇府多住幾天的認知，以那道她已經在蘇府生活了三年之後對那道側門和青磚路的熟悉程度，在跨過門檻時看到側門外面的巷子比平時更空了一些。她端著茶站在那裡，以那道側門在入冬後重新合攏的間隙和她已經在蘇府生活了三年之後對那道青磚路的熟悉程度，以那道她已經不需要以任何形式來確認那道舊影是否還會重新出現在側門外的認知，以那道她已經不需要以任何形式來確認那道舊影是否會以任何形式改變她在蘇府中位置的認知，以那道她已經不需要以任何形式來確認那道舊影在她與林念蘇之間留下過任何需要她以任何形式來回應和填補的距離的認知，完成了她在當前階段中的全部確認。她站在那裡，以那道茶盞在入冬後表面開始變涼的感覺和她在蘇府生活了三年之後對那道院牆和青磚路的熟悉程度，以那道她已經不需要以任何形式來確認那道舊影是否還需要她在心裡為它留出位置的認知，以她已經確認過那道舊影不需要以任何形式從她與林念蘇之間穿過的認知，以那道她已經不需要以任何形式來確認那道舊影的定位是否已經在她心中完成的認知，以她已經不需要以任何形式來確認那道舊影是否還會以任何形式重新出現在她視線內的認知，以那道她已經不需要以任何形式來確認那道舊影是否還需要被她在心裡以任何形式追憶和儲存的認知，以她已經確認過那道舊影已經以它自己的方式完成了它在當前階段中的全部行程的認知，以她已經確認過那道舊影在她與林念蘇之間的路徑上不需要以任何形式被留下任何可以被追蹤的痕跡的認知，完成了她在當前階段中的全部確認。那道舊影已經以它自己的方式完成了它在當前階段中的全部行程，以它自己的方式從她與林念蘇之間穿過了那道側門，以它自己的方式完成了它在當前階段中的定位，沒有以任何形式留下可以被追蹤的痕跡，沒有以任何形式改變她已經確認過不需要以任何形式來確認她在蘇府中位置的認知。她走進東廂房，把茶盞放在書案上，以那道她已經不需要以任何形式來確認那道舊影是否還需要被她在心裡以任何形式追憶和儲存的認知，以那道她已經不需要以任何形式來確認那道舊影是否還會以任何形式重新出現在她視線內的認知，以她已經確認過那道舊影已經以它自己的方式完成了它在當前階段中的全部行程的認知，完成了她在當前階段中的全部確認，然後像往常那樣在書案對面坐下來，像是什麼都沒有發生過一樣，像是那道舊影已經以它自己的方式完成了它在當前階段中的全部定位，以它自己的方式從她與林念蘇之間穿過了一道她已經不需要以任何形式確認它是否穿過的側門，以它自己的方式回到了它應該停留的位置。那道側門仍然開著，但它已經不再需要以任何形式被確認是否還能被重新推開和跨過了，因為它已經在不需要以任何形式被重新開啟的狀態下，完成了它在當前階段中的全部定位。
