入冬後的第三場雪落下來的時候，秦牧之正坐在書房裡。雪不大，是那種細密的幹雪，被風捲著在窗紙上刮出細碎的聲響，像是有無數小顆粒在紙面上反覆摩擦。他沒有起身去確認窗外的雪有多大，以他已經在那間書房裡度過多個冬天的習慣，以那道聲音在窗紙上刮過的節奏和他多年形成的聲音記憶進行比對，確認這場雪比前兩場更幹，不會在落地後迅速結冰，也不會在一夜之間覆蓋整條街道。
他在那道確認完成後重新低下頭，目光落回桌面上那幾道他已經看過多次的記錄上。那道聯絡點已經停用了多時。他最後一次收到關於那道土路盡頭交接點的訊息，已經記不清是什麼時候了——大約是上個月中旬的事，那時候地上的雪還沒有積起來，土路盡頭的槐樹也還有幾片枯葉掛在枝頭。從那以後，那道交接點就像是被冬季的第一場雪覆蓋了一樣，再也沒有產生過任何可以被記錄的通行痕跡。他沒有派人去確認那道土路盡頭是否還保持著可以被重新啟用的狀態，因為那道聯絡點在連續缺席後已經以不再需要任何一方確認關閉的方式完成了它的定位，像是正在以那道在入冬後覆蓋在槐樹根部的積雪為參照，以那道槐樹的枝丫以冬季的姿態伸向灰白天空的方式，以那道土路盡頭已經很久沒有新的足跡和車轍印進入的狀態，來完成它在當前季節中的定位。他的手指在桌面上擱了一段時間，沒有以任何方式確認那道聯絡點是否還能被重新啟用。那道聯絡點已經不再是秋分後那段頻繁使用的通道了——它在入冬後的第一場雪落下之前就已經開始出現缺席，然後在第二場雪時完全停止了運轉。現在是第三場雪，那道路徑上已經積了足夠厚的雪層，不會再有任何足跡和車轍印能夠穿越那段距離而不留下痕跡。但那裡什麼痕跡都沒有，像是一段已經被季節本身封存起來的舊路。
入冬后土路盡頭那棵槐樹的輪廓在陰天的光線裡顯得比秋天更細，像是那些枝丫中的水分已經被冬天的風帶走了，只剩下更幹、更脆的線條。錢老大再次走過那道土路的中段時，沒有像前幾次那樣在土路中段的槐樹下面停下來。他只是沿著那道土路走了一段，在走到那棵槐樹下面時，以正常步速走完了那段距離，沒有放慢腳步，沒有以任何方式確認那道槐樹下的雪面是否有新的足跡和車轍印。上個月他還會在那棵槐樹下站一會兒，用目光確認土路盡頭那棵老槐樹的輪廓是否還保持著原來的位置。但現在他已經不需要那樣做了。他的腳步在他經過那棵槐樹時沒有做出任何調整，像是他已經知道那道槐樹下的雪面上沒有新的足跡和車轍印，也知道那道連線已經不再需要他確認它的狀態。那道雪面上覆蓋的雪層均勻而平整，沒有因為任何臨時繞行和停留而出現不自然的凹陷，也沒有在土路盡頭和糧行側門之間留下任何可供追溯的新記號。那道連線已經不在那裡了。它已經以不再需要任何一方確認的方式完成了它的關閉。他在那段時間裡沒有以任何方式調整自己在土路中段的步伐，以與之前經過時完全一致的步速完成了那段距離的穿越，像是在以那道已經不再需要確認的通道來確認自己的位置也不需要以任何形式被重新測量和確認。
他在走過那道土路中段後沒有繼續往前走，沒有走到土路盡頭去確認那棵老槐樹下的雪面是否還保持著他在秋季最後一次確認它時的狀態。他在那棵槐樹下面停頓了一下，以那道雪面在入冬後覆蓋的均勻程度和他自己經過那道土路時靴子踩在雪面上發出的細碎聲響，確認那道路徑已經不再需要以新的足跡和車轍印來維持它的存在。他收回目光，轉過身，沿著來時的方向走回了糧行。他在走回糧行側門外時沒有以任何方式確認那道側門外燈位的狀態是否還保持著他上一次檢查時的位置，以那道他已經不需要以任何形式來確認那道連線的狀態的認知，推門走進了糧行，在賬房裡坐下來，沒有點燈。
那天傍晚，秦牧之沒有收到來自天津衛方向的任何資訊。自從入冬後第二場雪以來，那道聯絡點就沒有再產生過任何新的通行記錄。他需要傳遞的指令和收到的反饋，已經在那道聯絡點停用之前就完成了它們在紙面上的全部行程，像是上個月那場雪落下來之前，所有的聯絡都以不需要他再確認的方式完成了它們在當前的定位。他沒有以任何方式確認那道空缺是因為信使延誤和線路中斷造成的，以那道他已經在那間書房裡整理過多次資訊的方式，以那道他已經確認過那道聯絡點在連續缺席後已經以不再需要任何一方確認關閉的方式完成了它的定位的事實，把那道空缺與他秋季收到的四道失真記錄放在同一層抽屜中，使那道空缺在抽屜中以可被追蹤的方式完成了它在書房中的定位。那道空缺在抽屜中與那四道失真記錄以各自的朝向和間距並排放置，像是在抽屜中以它不再有新的資訊流入的狀態和它已經被關閉多時的狀態，以它在紙面上留下的那段不再需要被追蹤和核實的時間差，完成了它在夜色中的定位。他在關合那道抽屜時手指在拉手上停留了片刻，像是正在以那道手指在拉手上多停留的片刻來確認那道空缺正在以它已經被關閉多時的狀態和它不再有新的資訊流入的狀態，在抽屜中完成了它在當前階段中的定位。那道空缺已經在他與天津衛方向之間留下了一段不再需要被追蹤和核實的時間差，像是有一隻手正在沿著他外圍資訊網路的邊緣逐一收走那些仍然在產生新的觸點和新的迴音的位置，而他所面對的，不僅僅是資訊源上的靜默和等待，還有一種他已經無法再透過等待和調整來彌合的中斷感。
錢老大在當天夜裡沒有在棗樹下坐滿一炷香的功夫。他走出賬房，在棗樹下面站了片刻，以那道棗樹枝丫在入冬後光禿的輪廓和他在秋季時已經測量過多次的間距，確認那道連線已經不在那裡了。那道路徑已經以不再需要任何一方確認關閉的方式完成了它的定位，以那道土路盡頭的槐樹和那道側門外的燈位之間的間距，以那道已經不再有新的資訊流入的空缺，完成了它在糧行外圍的定位。他站在棗樹下，以那道他已經不再需要以任何形式來確認那道連線的狀態的認知，以那道他已經不需要以任何形式來確認自己在糧行中的位置的認知，在夜色中完成了他在當前階段中的全部定位。那道連線在入冬後的第三場雪落下時以它在土路盡頭停用的方式和它在秦牧之書房中以那道空缺的形式停留在抽屜中的狀態，以它已經不再有新的資訊流透過的狀態，以那條通道在他與秦牧之之間留下的斷裂帶已經被冬季的雪覆蓋了足夠厚的程度，完成了它在當前階段中的全部定位。那道斷裂帶已經以不再需要任何一方確認的方式，在夜色中以它自己的方式完成了它的位移。那道空隙在秦牧之的書房中以一道空缺的方式停留在那層抽屜中，與四道失真記錄以並排放置的狀態停留了一段時間，像是正在以那道空缺在抽屜中的位置和那道四道失真記錄與賬目空白記錄在抽屜中的間距，來完成它在夜色中的定位。那道空隙正在以它與四道失真記錄之間的間距和它與賬目空白記錄之間的間距，在他不需要確認來源的情況下，以它已經完成了在當前階段中的全部位移的狀態，穿過他已經關閉的聯絡點和他已經收到四道失真的記錄，穿過他已經不再確認的土路盡頭和那道側門外已經不再有新的通行記錄的燈位，以那道他已經不需要以任何形式來確認那道連線的狀態的認知，完成了它在當前階段中的全部定位。那道斷裂帶在夜色中以它自己的方式完成了它的位移，像是正在以那道已經不再有新的足跡和車轍印的土路盡頭和那道已經不再有新的資訊流入的書房抽屜，以那道他已經不需要以任何形式來確認那道連線的狀態的認知，在他不需要確認來源的情況下完成了它在夜色中的定位。
