第二天早晨，安娜在井臺邊站了很久。天剛亮不久，井臺邊沿的薄霜已經開始融化了，在青磚表面留下一層細細的水痕，像是一條正在緩慢收窄的邊界。她端著一盆準備洗的菜，站在井臺邊沿，以她在蘇府生活了三年後形成的習慣，先看了一眼那棵桂花樹在晨光中的輪廓，又看了一眼杜氏住的那間屋子的門窗。晨光從院牆上方斜斜地照下來，在桂花樹枝丫的間隙裡切成幾道細長的光帶，落在青磚地面上，像是已經被那道舊影穿過一次之後留下的軌跡。她的手指在那道已經被晨光照亮的院牆邊緣停了一會兒，然後沿著青磚路走向那間屋子，在門口站定，沒有敲門。她不知道自己為什麼要來這裡，但她知道自己需要來。
門是虛掩著的。她在門口站了片刻，沒有推門進去，以那道門縫裡透出的燈光和門板上那道舊漆在晨光中的顏色，確認裡面的人已經醒了，正在收拾。她站在那裡，聽著門縫裡透出的極輕的聲響，像是什麼人正在把一件疊好的衣裳放在椅背上。她在那道聲響中站了一段時間，以那道她已經站在那扇門前的事實，確認她已經完成了從井臺邊沿走到這道門前的路徑，那道路徑在晨光中以她熟悉的方式完成了它的延伸，但站在門前的這一刻，她忽然不確定自己推開這道門之後，她想要說的那些話是否已經在她心裡完全成形。她在那道不確定中停留了片刻，以那道她已經在蘇府生活了三年後養成的習慣，以那道她已經不需要以任何形式來確認她在蘇府中的位置的事實，伸手輕輕推了一下門。門從裡面被拉開了。
杜氏站在門內，像是已經知道門口有人站了一段時間，沒有以任何方式讓那道開門的動作帶有詢問和驚訝的意味。她的目光在安娜臉上停留了一瞬，像是在以那道晨光和那道她已經從門縫裡看到安娜站在門外的側影的事實，來完成她當前對話中的第一次確認。她側身讓開門口，讓安娜走了進來，沒有以任何方式讓那道讓開門口的動作帶有遲疑和猶豫的意味，像是已經在心裡確定了這道門會在她準備好的時刻被人推開，而推開這道門的人，不會是以舊影的方式站在她身後的人。
安娜走進屋後沒有以目光掃視房間的陳設。她徑直走到那張桌子旁邊的椅子上坐了下來，動作自然得像她曾經在這張桌子旁邊坐過多次一樣。她在坐下之後，以那道她在蘇府生活了三年後形成的習慣，把雙手擱在桌面上，十指沒有交握，掌心朝下貼著桌面，像是在用那道接觸來確認這張桌子的表面溫度和她自己手心的溫度之間的差異。桌面的溫度比她的手心低一些，那種涼意透過掌心的皮膚滲進來，像是一種讓她保持清醒的東西。她在那裡坐了一段時間，以那道她已經在那道書案對面坐過多次的習慣，以那道她已經見過林念蘇以不回應來擱置一段記憶的方式，確認杜氏不是來要回應的，她只是來確認那道舊影是否還在，而以那道她已經以舊影的方式停留了足夠長的時間之後形成的判斷，那道舊影不需要以任何形式被接住，只需要被看到就行了。她在心裡反覆確認這句話的真實性，像是在檢查一道已經被測量過的距離，看它是否仍然保持著她在第一次測量時記錄下的讀數。那道距離確實沒有變，她在心裡以那道她已經不需要以任何形式來介入那道舊影的認知，開口說了一句：“你來這裡，不是來要他回應的。”
杜氏在聽到那句話之後沒有否認。她坐在桌子的另一側，以那道她在南方商路上養成的習慣，以她已經在那道舊影中停留了足夠長的時間之後形成的判斷，以她已經確認過那道舊影在他說過的話裡從未出現過回應的事實，以她已經站在那道側門外和那道桂花樹前面之後形成的確認，用她開口時的語氣來回應安娜的那句話：“我只是來確認一件事。”安娜在看到杜氏以那道她已經不需要以任何形式來確認那道舊影位置的方式來回應她的問話時，她在那一刻確認了杜氏說的確實是真話——她不準備以任何形式從她和林念蘇之間拿走任何東西，因為那道東西從來沒有以可以被拿走的形式存在過。那道舊影只是以它自己的方式留在那裡，以它自己的方式完成了它的停留和確認，然後就會以它自己的方式離開。
安娜在聽到那句話之後，沒有追問她確認了什麼。她在那一刻以她在蘇府生活了三年後形成的習慣，以她已經不需要以任何形式來確認她在林念蘇生活中位置的事實，以她已經不需要以任何形式來確認那道舊影是否會改變他生活中任何東西的認知，她開口問了一句：“你確認完了嗎？”她的聲音不高不低，像是那句話已經被她在心裡掂量過很多次，她已經知道它會以什麼樣的重量落在桌面上。她在那一刻確認自己心裡對那道舊影的擔憂正在以她聽見杜氏說出那句“確認一件事”的方式，在她的心裡以她不需要以任何形式去介入的方式，完成了那道擔憂在她自己心裡的定位。那道舊影不需要以任何形式從她和林念蘇之間穿過。那道舊影只是以它自己的方式停留在了它應該停留的位置上，以它自己的方式完成了它的定位，然後以它自己的方式離開，而不是以任何需要她以回應來完成的方式改變她的位置。她在那一刻確認了她不需要以任何形式來確認她在林念蘇生活中的位置，因為那道位置已經在那道舊影出現在側門外之前就已經形成了，不會因為任何舊影的出現而改變，也不需要以任何形式的確認來維持它的存在。她以那道她已經不需要以任何形式來確認她在林念蘇生活中位置的事實，以她已經不需要以任何形式來介入那道舊影的認知，以那句她已經說出口的話和杜氏沒有否認的沉默，完成了她在當前對話中的全部定位。她在那一刻感到心裡那根一直繃著的弦正在以她不需要主動放鬆的方式，在杜氏那句“我只是來確認一件事”的餘音中，以它自己的節奏緩慢地鬆開，像是已經被那道確認完成了它的測量，不再需要以任何形式的緊繃來維持它的存在。她站起身，以與來時相同的步速走出了那間屋子，在跨過門檻時沒有回頭，以那道她已經不需要以任何形式來確認那道舊影的狀態的認知，以那道舊影已經在晨光中完成了它的定位的事實，以那道舊影在不需要以任何形式被接住和回應的情況下已經完成了它在當前階段中的全部定位的狀態，沿著青磚路走回了井臺邊，端起那盆還沒有洗的菜，以與平時洗菜時相同的節奏，把菜葉上的水珠抖落在井臺邊沿的水槽裡，完成了她在當前階段中的全部定位。那道舊影已經在她的心裡完成了一次完整的定位，那道舊影不需要以任何形式從她與林念蘇之間穿過，它只是以它自己的方式在那道被開啟又被合上的門縫中以它自己的方式走完了它在當前階段中的全部路徑，然後以它自己的方式退回到了它應該停留的位置上。她在洗菜時以那道她已經不需要以任何形式來確認她在林念蘇生活中位置的事實，以她已經在那間屋子裡聽過杜氏以確認的姿態說出“我只是來確認一件事”的事實，確認那道舊影已經以它自己的方式完成了它的定位，不再需要以任何形式的確認和回應來維持它的位置。那道舊影已經在它自己的路徑中完成了它的全部移動，像是一段已經在夜色中走完了全程的路徑，正在以不需要任何一方回頭確認的方式，停留在它已經完成的末端位置。
