杜氏在蘇府住下來的第二天清晨，比所有人都醒得更早。天還沒有完全亮透，院子裡的青磚地面上落了一層薄薄的霜，踩上去時鞋底會發出極細微的沙響，像是踩在某種正在緩緩凝固的東西上。她推開門，在門檻內側站了片刻，以她已經習慣在清晨確認周圍環境的方式，先看了一眼院牆的輪廓，又看了一眼東廂房的窗戶，確認那道窗戶的朝向與她在暮色中確認過的舊宅輪廓一致，然後沿著青磚路走了一圈。
她的步子不緊不慢，像是一個已經習慣在清晨用行走來完成對周圍環境確認的人。她走到桂花樹前面時停了下來。光禿的桂花樹在晨光裡的輪廓比暮色中更清晰一些，枝丫的分叉走向在光線裡一目瞭然，像是一幅已經被畫好了很多年的線條，正在用它自己的方式與她記憶中那棵樹的輪廓進行比對。她站在那棵桂花樹前面，沒有像昨天傍晚那樣伸出手去觸碰那道舊疤痕。她的目光沿著那棵樹的枝丫走了一遍，從最低的那根側枝向上，經過那道已經癒合多年的舊疤痕，一直看到樹冠最高處那些細碎的末梢。她的視線在那裡停留了片刻，然後她開口說了一句話，以她已經在那道側門外站過一次、又在暮色中走過一次那道桂花樹的位置的距離，以她已經確認過那棵樹的粗細比多年前粗了一圈的事實，以她已經在那道舊影中停留了足夠長的時間之後形成的確認習慣，把那段話放在了晨光裡。
“那年我來的時候，這棵樹還沒這麼粗。”
她沒有回頭，沒有以任何方式確認林念蘇是否站在她能夠聽見的距離內，像是那句話不是為了被某個人聽見而說的，只是為了完成她自己在當前空間中的定位而說的。她的手指在袖口內側微微蜷了一下，像是正在用那道微小的動作來確認自己已經把那句話說完了，不再需要以任何形式的等待來延長它在空氣中的停留時間。她在那句話之後沒有多說什麼，以那道她在南方商路上養成的習慣，以那道她已經在那棵桂花樹前面站了足夠長的時間之後形成的確認，轉身沿著青磚路走回了她住的房間。
林念蘇是後來才走到院子裡的。他走出東廂房時，晨光已經比剛才亮了一些，院牆上的霜正在開始融化，在青磚表面留下一層薄薄的水光。他看到杜氏站在桂花樹前的側影，沒有刻意放輕腳步，以他平時在院子裡走路的習慣，以那道青磚路上已經被踩過多次的路徑，沿著她剛才走過的路線走向桂花樹的方向。他在離她幾步遠的地方停下來，沒有走過去，像是在以那道距離和那道樹冠的輪廓，確認她正在看那棵樹的枝丫。
她說那句話的時候沒有回頭。他聽見了她說的那句話，但他在那一刻沒有以任何方式來回應它，沒有說“是嗎”和“你上次來的時候它還沒這麼高”，沒有以任何方式讓那句話在他的話語裡找到落腳點。他站在那道距離上，看著她的側影在晨光裡的輪廓，意識到她正在以那道已經磨損的舊疤痕和那道樹冠的粗細，來確認她已經與這道院落產生過一段她記得、但他已經回想不起來的聯絡。他沒有準備接住那段聯絡，因為那不是一個他能夠接住的物件——它沒有被記錄在任何賬冊和舊冊中，沒有以任何形式被寫入他在秋季翻閱過的記錄中，只是以她自己的記憶為載體的東西，而他沒有那段記憶相對應的副本。他站在那裡，以那道他已經在東廂房的書案前坐過多年的習慣，以他沒有辦法以任何形式回應那道記憶的事實，開口說了一句話，但那句話不是對那道記憶的回應：“我去書房了。”
他轉身走了。步伐沒有刻意加快和放慢，以他在蘇府生活多年後形成的行走節奏，沿著青磚路走回了東廂房的方向。他走過桂花樹時，沒有以任何形式側頭去看那棵樹的疤痕和枝丫，像是要透過讓那道距離保持它的原有長度來確認那道記憶不需要以任何形式的回應來完成它的定位。那道舊影在她那邊是清晰的，在他這邊仍然是模糊的。他不想以一道他已經回憶不起來的舊影為起點，去開啟一道他還沒有準備好面對的門。他不能給她任何回應，因為他也不知道那道回應應該是什麼。他還沒有為那道舊影準備好一道門。
杜氏沒有轉身。她聽見他走開了，以那道腳步聲在青磚路上沒有停頓和遲疑的節奏，確認他已經離開了那道她正在站立的距離，在晨光中以她已經站在那道舊影中足夠長的時間之後形成的判斷，確認他聽見了她的話，也知道她在以那道舊影的粗細來告訴他她來過這裡，但他沒有接住它。他的回應不是拒絕，而是不回應，像是那道已經在她記憶裡放了很多年的東西，在他那邊既沒有被儲存也沒有被遺忘——只是被擱置在了他還沒有準備好開啟的位置上，仍然停留在那裡，等待他從某個還未到來的方向，以他能夠辨認的方式，重新找到它的位置。
她站在桂花樹前面，以那道他已經離開的腳步在他走回東廂房的全程中沒有停頓的節奏，確認他已經不想在那段記憶和那道舊影中多做停留了。她沒有轉身，以那道她已經在那道舊影中停留了足夠長的時間之後形成的習慣，以那道她已經站在蘇府院子裡、站在他曾經站過多年的桂花樹前面的事實，來完成她在當前階段中的最後一次定位，然後沿著青磚路走回了她的房間。
安娜是後來才走到院子裡的。她走出房間時，晨光已經比剛才更亮了一些，霜已經化了大半，青磚地面上留下的水光正在被逐漸升高的光線蒸發。她在桂花樹前面停了下來，站在杜氏剛才站過的位置上，以那道她已經在那棵桂花樹前站過多次的習慣，以那道樹幹上已經熟悉多年的舊疤痕的位置，確認了杜氏剛才面朝的方向。她在那裡站了一段時間，以那道樹幹上那道舊疤痕的角度和她自己在院子裡多年形成的方位記憶，確認她剛才是以那道樹冠的輪廓和那道舊疤痕的方向，來確認這道院落與她記憶中的舊宅輪廓一致。她在心裡確認，杜氏看那棵桂花樹的方式不是在看一棵她多年後重新見到的舊樹，而是在看一個曾經在那道樹下短暫地停留過的男孩，而那道目光的落點並不在樹冠和疤痕上，而是穿過樹冠，落在了某個她始終沒有忘記的、那時候他還沒有長開的少年輪廓上。
她沒有走開，也沒有以任何方式讓那道確認在她心裡停留過久。她在那裡站了一段時間，以那道她已經在那棵桂花樹前站過多次的習慣，以那道樹幹上的舊疤痕和她自己已經在蘇府生活多年後形成的方位記憶，確認那道舊影已經以它自己的方式完成了它在當前空間中的定位。那道舊影不需要她以任何形式去介入和回應。它已經以那道已經被說出又被擱置的話，以那道已經被走開又沒有被關閉的距離，完成了它在當前階段中的全部位置確認。她只需要等到那道舊影自己走完它在當前階段中的最後幾步，以它自己能夠辨認的方式，以它自己能夠完成的方式，從她與林念蘇之間那片她尚未找到入口的空間中穿過，完成那道它在多年間已經積蓄了足夠多的重量的確認和離開。她站在桂花樹前面，以那道樹幹上已經癒合多年的舊疤痕和她自己已經在蘇府生活多年後形成的確認，確認那道舊影不需要她以任何形式去介入和回應，也已經以它已經被完成的方式，完成了它在當前階段中的全部位置確認。那道舊影在晨光中以它自己的方式停留了足夠長的時間，在桂花樹的輪廓之中完成了它在當前階段中的定位，像是正在以那道光禿枝丫的方向來確認那道舊影已經在當前空間中以不需要被任何一方確認的方式完成了它的定位。
