杜氏在側門外站了一段時間。她沒有跨過門檻，沒有以任何方式主動進入那道門，像是正在以那道門框與門檻之間的間距來完成一次確認——確認那道她多年前來過的地方，仍然保持著它當年的輪廓和朝向。暮色在緩慢地加深，側門外的光線正在從灰白變成淡黃再變成一種微涼的暗色，她的輪廓在那片暗色裡顯得格外清楚。她站在那裡的姿態不算僵硬，但也不放鬆，像是她的肩膀正在承擔一種她已經學會不去卸下的重量，那重量不是此刻才壓上去的，而是在她決定動身的那一刻就已經落在了那裡，並在她跨入這條巷子之後，隨著每一步的靠近，慢慢地變重了一點點。她的呼吸比平時淺了一些，但她沒有調整它，像是要讓身體以自己的節奏適應這道她已經走了很多年的距離。她知道自己正站在一道門檻前面，而跨過去，就意味著把那段記憶以更加完整的方式攤開在兩個人面前，不只是讓她自己一個人守著。
林念蘇站在門內側，以那道門框的寬度和她在記憶中的位置之間的距離，沒有催促她進門，也沒有以任何方式縮短那道她已經站了多年的距離。他認出了她，不是透過那張面孔本身，而是透過她站在那裡時微微偏頭的角度——那是他記憶中那道側門外槐樹下的身影，以同樣的角度偏著頭，隔著那道院牆看著他，像是正在把他記下來。他在那一刻感到自己的記憶和現實之間形成了一段他無法立即消化的距離，像是一本舊書被翻到了某一頁，上面的字跡他認得，但已經被擱置了很多年。那道身影確實是存在的，只是他從來不曾主動翻開它，於是它就一直停留在那本舊書裡，等待某一個傍晚，被另一個人重新翻回那一頁。他側開身子，讓出了一條通道。她跨過門檻時沒有停頓，以她已經在那道側門外完成了所有所需確認的方式，走進了院子，在桂花樹前面停了下來。
光禿的桂花樹在暮色裡只剩下一團灰黑色的剪影，枝丫伸向不同方向，像是已經被冬天的風固定住了。她的目光沿著那棵樹的輪廓走了一遍，以那道樹冠在入冬後光禿的形狀和她記憶中那棵樹的輪廓之間的對應關係，確認這棵樹的粗細比多年前粗了一圈，但樹冠伸展的弧度與舊府側門外那棵樹的形狀一致。她伸出手，指尖沿著樹幹上那道舊疤痕的邊緣走了一道。那道疤痕已經癒合多年了，邊緣已經磨得光滑，像是已經被很多人觸控過，時間已經把它磨成了樹幹本身的一部分。她的指尖在疤痕的邊緣停留了片刻，像是在透過那道舊疤痕的觸感來確認自己確實站在她多年前曾經站立過的位置上。那年她跟著母親來的時候，這棵樹的疤痕還沒有這麼深，她記得自己曾經在這道疤痕上摸過一次，隔著舊府側門的門縫。那時候她還沒有學會等待，還不懂得如何在一段記憶裡反覆確認同一條痕跡。她沒有在樹下停留太久，以那道樹冠的輪廓和樹幹上那道舊疤痕的位置，完成了她對當前院落與記憶中舊宅的確認。她收回手，以那道她已經完成了院落確認的目光重新落回林念蘇身上，在暮色中再次確認了他的面孔與他少年時期的輪廓之間的重合度。他的眉骨比小時候高了，下頜的線條也比那時候更硬，但他的眼睛沒有變，還是那雙在暮色裡隔著院子看過她一眼的眼睛。
章掌櫃在第二天上午又來了。這一次他從正門進來的，手裡拿著一隻舊木匣，邊角已經被磨得光滑，像是已經被開啟過很多次，被在不同的人之間傳遞過很多次，每一次被合上時都留下了輕微的磨損。他進門時沒有多做停留，像是已經以他多次出入蘇府的習慣完成了對那道門框與門檻之間間距的確認，以與秋季時相同的方式穿過院子，走進東廂房，把那隻舊木匣放在書案上，然後退後一步，站在書案前面，沒有坐下。他的動作比平時更慢一些，像是知道那隻木匣的重量不止是木料本身，還有那些在它裡面存放了很多年的記錄和紙張，那些被摺疊起來、被壓平、被鎖進這隻匣子裡的舊痕。他在放下木匣時以不改變木匣原有狀態的方式完成了它在當前路徑中的定位，退後一步，站在書案前面，等林念蘇打開它。
林念蘇打開木匣時，指尖在木匣的邊緣停頓了片刻。木匣邊角的磨損痕跡很均勻，像是被開啟和合上的次數已經多到無法再被單獨計數。裡面放著幾封信和一本舊冊。舊冊的封面已經磨損了，邊角捲起，像是已經被翻閱過很多次，紙張泛黃，邊角有被水漬浸過的痕跡，像是曾經被放在一個靠近窗臺的地方，有一次忘記收進去，被雨水濺到了。他先拿起那本舊冊，翻開第一頁，看到上面用細筆寫著一行字，字跡偏細，筆畫收束得緊，像是寫的人落筆時手指始終繃著：“杜氏，周氏之女。”下方有一行小字，標註著那條側線的名稱和聯絡方式，像是已經在舊冊中停留了多年，正在以那行小字的位置和間距，確認那條側線已經在雲門舊冊中以標註的狀態保留了一段完整的時間。他翻到下一頁，看到幾行關於南方商路的記錄，格式與秋季從第九席傳來的航線資料相似，但字型不同，像是出自不同的記錄者之手。他在翻到第三頁時停了一下，目光落在一段描述上——那幾行字記錄著一條南方商路在多年的某個季節被停用的時間、原因和最終的封鎖位置。那道封鎖位置的座標與她在側門外站過的那道距離之間隔著幾頁紙的距離，但在他心裡，那道座標和那道側門外的舊影正在以某道尚未被連線的折線互相靠近。
章掌櫃等林念蘇把那本舊冊翻了一遍之後，才開口說：“她母親姓周，是雲門舊線的人。”他的聲音不高不低，像是在以那道已經在那本舊冊中停留多年的記錄為基礎，完成那道從舊冊到當前階段的轉移。“那條側線叫南枝，已經停用多年了。她母親是在那條側線停用後才離開南方的。”他停頓了一下，像是在以那道他已經在那本舊冊中記錄過的資訊為基礎，為它做最後的補充，“她在南方長大，經營著一家貨棧，不是第九席那條線，是南枝留下來的舊路。”林念蘇在聽完那段描述後沒有立刻回應。他把那本舊冊翻到最後一頁，看到上面沒有記錄那條側線的停用時間，沒有記錄那人的去向，只在頁面的邊角壓了一道與秋季在舊冊中見過的雲門壓痕方向一致的摺痕，像是以那道摺痕的位置和方向，以那道已經在舊冊中停留多年的記錄，完成了它在當前階段中的定位。他坐在那本舊冊前面，以那道已經出現在他面前的舊影和她母親留下的舊冊，以那道停用的側線和那道已經被摺疊的年份，確認那道她已經在他面前站了兩次的身影，是以他尚未完成的記錄和他尚未翻開的那一頁之間的距離，完成了她在當前階段中的定位。
當天傍晚，她走進東廂房。她在跨過門檻時沒有像其他人那樣先看一眼書案和書架的位置，而是以她已經在南方商路上養成的習慣，以她進入一間貨棧時用的方式，先在門內站了片刻，確認了房間的寬度和窗臺的位置，然後才走向書案，在書案對面的椅子上坐下來。她的目光在書案上那本舊冊的封面上停留了一瞬，然後抬起，落在林念蘇臉上。她的目光裡沒有責備，沒有追問，沒有以任何方式暗示她期待他能補全那段他一直沒有想起來的時間線。她只是坐在那裡，像是一個已經在那道舊影中停留了很多年的人，已經不急於確認那道舊影是否以同樣的形式被儲存在對方的記憶裡。她在以那道她已經在那道舊影中停留了足夠長的時間之後形成的習慣，以那道她已經不需要透過任何形式的確認來維持那道舊影的位置的狀態，開口說了一句：“我來這裡，只是想確認一件事。”那道確認沒有被她以任何形式說出口。她以那道她已經在那道舊影中停留了足夠長的時間之後形成的判斷，以那道她已經站在他面前兩次的距離，確認他正在透過那道舊冊的封面和他翻動舊冊時手指的觸感，重新辨認那道他一直沒有想起來的身影。
安娜端著茶走進東廂房時，以那道她在蘇府生活了三年後形成的習慣，在跨過門檻時看了書案對面的面孔一眼。她的目光在那張面孔上停留的時間比平時略長一些，像是在以那道書案在入冬後已經被磨損的邊角和那道陌生面孔坐在書案對面的姿態，以那道她已經在那道書案對面坐過多次的習慣，確認那道陌生面孔與那道舊冊之間的聯絡。她在那一刻感到了某種她無法具體命名的東西，不是不安，不是警覺，更像是一間她住了很久的屋子裡，有人打開了一扇她以為一直關著的窗，而風正以她從沒經手過的方向湧進來。那道風沒有寒冷，也沒有入侵，只是讓她意識到原來那扇窗一直存在，而她只是從未注意到它曾被關上過。她把茶盞放在書案上時，以與平時相同的動作完成了那道茶的放置，然後以與平時相同的步速走出了東廂房。她在關上門之前側過頭，以那道已經側過了的角度，又看了那一眼。那道舊冊的封面上沒有任何標記，但在入冬後的光線裡，那道舊冊的摺痕正沿著某個已經被儲存了足夠久的方位，安靜地停留在她能夠辨認的距離之內。她以那道摺痕在舊冊封面上的位置和她推門出去時那道門框與門檻之間的間距，確認那道資訊已經以它當前的狀態停留在了她的視線可及的距離內。她在關上門之後沒有回頭，以那道她已經不需要以那道舊影為參照的狀態，以那道舊影已經在夜色中完成了它當前階段中的定位的狀態，以那道摺痕仍然停留在她能夠辨認的距離內的認知，確認那道舊影在她與林念蘇之間形成的那段距離不需要她以任何方式去介入和追問，也已經以它已經被完成的方式，完成了它在當前階段中的全部位置確認。那道摺痕的位置在她走出門後仍然停留在她能夠辨認的距離內，像是一道她已經看見了、但不需要走上前去觸碰的界線，正在以它自己的方式完成它在夜色中的定位。
