入冬後的一個下午，章掌櫃來了一趟蘇府。那天沒有風，天色是一種灰白色的、像是被舊布反覆擦拭過的淡光，院子裡的桂花樹已經光禿了，枝丫在灰白的天空下顯得格外清晰。章掌櫃仍然沒有從正門進來，側門外的青磚地面上有一層薄薄的霜，腳踩上去時沒有聲音。他走得很慢，像是在以那道已經走過多次的距離完成一次不需要被記錄和核對的例行行走，在跨過門檻時以與秋季相同的步幅落在門內青磚的同一塊位置上，把簷角垂下來的枯藤從肩上撥開。他沒有敲門，像是以他已經多次穿過蘇府側門養成的習慣，確認那道門框與門檻之間的間距仍然保持著他在秋季記錄過的寬度——門框左側的漆面有一道從舊年開始的輕微裂紋，門檻邊緣有一處被鞋底反覆踩磨出的凹陷，與他記憶中的位置完全一致——然後跨過門檻，穿過院子，在東廂房門口站定，不急於跨過門檻，以那道門框與門檻之間的間距為參照，確認那道門框與門檻之間的間距在入冬後沒有因為乾燥收縮而發生變化，然後以他穿過那道門檻時速度均勻的步伐，跨進門檻，在書案前面站住。
林念蘇正在看一份天津衛方向的船務報告。報告是入冬前最後一批從天津衛發出的，紙張邊緣有些發脆，翻動時偶爾會發出極輕的斷裂聲。他的指腹正沿著報告上幾行關於潮汐時間的記錄移動，指尖與字跡之間隔著淺淡的墨色，尚未完全閱讀完那一段。他沒有抬頭，以那道腳步聲在跨過門檻時與秋季一致的速度和位置——從門框左側邊緣一步跨入，落腳點在第三塊磚縫的前端，然後以均勻的步幅走到書案前三步處停下——確認章掌櫃已經在書案前站定了。那道腳步聲的末端沒有多做調整，沒有因為室內溫度與室外的差異而出現輕微的步幅偏移，像是一個人正在以他已經確認過的路徑完成一次不需要對路線進行再校準的行進。他在看完那段記錄後合上報告，把天津衛那幾頁紙壓平，擱在了書案的右上角，抬起頭，以他在秋季與章掌櫃多次接觸時已經養成的習慣，等他開口。
章掌櫃在書案前面站了一段時間，像是在以那道他已經從香燭鋪走到蘇府的路徑長度，來完成從傳遞者到移交者的轉換。他身上的舊灰布褂子帶著外面的涼意，肩頭有一小片被風捲起的霜塵，像是那件舊衣已經在香燭鋪與蘇府之間走了整整一個季節的長度。他的呼吸在開口之前比平時更慢一些，像是正在確認那道資訊在到達之前已經從記憶中完整地保留了一段完整的時間。他在那道停頓的末端開口了，聲音不高不低：“有人託我轉交一封信。”
信沒有被他拿在手裡，沒有被放在桌面上，也沒有以任何可被目視識別的方式出現在書案上。章掌櫃只是以他那道已經在秋季使用過多次的傳遞方式，把那段資訊的來源放在了林念蘇能夠觸及的距離內。他的目光沒有落在書案上的任何一處，像是要確保那道資訊以它的原始狀態被傳遞到終點，沒有任何被第三方截留和讀取的可能。
“她說她姓杜。”章掌櫃說到這裡時停頓了一下，像是在以那道他已經走過多次的路徑上自然的停頓，來確認那道資訊在到達接收端之前已經被完整地保留了它原有的狀態。那道停頓不長也不短，剛好夠讓那道姓氏在空氣中停留片刻再被接下來的話語接住。“在南方住過一段時間。”他的目光在林念蘇的面孔上停留了一瞬，沒有等到任何回應，然後接著說出那句他此行所需要傳遞的最後一段話：“她說你小時候見過她一面。”
林念蘇在聽完那句話之後沒有立刻回應。他的目光在章掌櫃說那段話時落在書案上一處他已經看過多次的位置上——書案左側邊緣有一道淺淺的舊痕，像是多年前被某種器物壓過留下的，邊緣已經被磨得圓鈍，在入冬後光線變暗的季節裡幾乎看不清楚。他沒有因為章掌櫃說的話而移動目光，像是要用那道他已經看過多次的舊痕來承載那道資訊，讓它落在書案上一個他已經熟悉的位置上，而不是以他還沒有準備好的方式直接進入他的記憶。
那道“小時候見過她一面”的資訊在空氣中停留了很久。林念蘇在腦海中沿著那道“小時候”的標記走了一段。那段記憶不是立刻浮現出來的，像是被封存在一個不會經常開啟的位置，需要以那道標記為起點、以那道姓氏為參照、以那段模糊的輪廓為方向，才能找到它的入口。他在那道標記附近停留了一段時間，那道輪廓慢慢浮現出來，像是從一篇已經被翻過多次的書頁中找到了折角的那一頁。那道輪廓仍然模糊，不是一張完整的面孔，是一個站在院牆外面的身影，隔著一段距離看著他，只停留了片刻就被別人叫走了。那道身影的輪廓很淡，像是已經在記憶中停留了很多年，但它確實在那裡，像是已經被妥善儲存了足夠久的時間。
章掌櫃沒有再描述那個人的長相和年紀，沒有說她在南方住了多久、以什麼身份和雲門產生關聯。他像是已經完成了他在當前路徑中需要傳遞的全部內容，以他在多年形成的習慣，以那道姓氏和那道“小時候見過一面”的距離為參照，確認那道資訊已經以它的原始狀態被完整地傳遞到了終點，不需要再以任何形式的補充和說明來加固它的位置。他在那道資訊的停留時間足夠長之後，以他在秋季已經形成的退出習慣，轉身走出了東廂房。他的腳步聲在院子裡沿著來時的路徑漸漸遠去，每一步都踩在來時的腳印上，沒有踩空和偏移，以與他來時一致的速度和方向，消失在了側門的方向。
林念蘇在章掌櫃走後坐了一段時間。他的手擱在書案邊緣，手指沿著那道舊痕的走向又走了一遍，像是在以那道他已經熟悉到不需要確認的觸感來為那段記憶留出它需要被檢索的時間。那道輪廓仍然模糊，但它的位置已經比以前更明確了一些——是在他很小的時候，那人站在側門外的院牆邊，像是跟著她母親來的。他當時站在院子裡，隔著那道院牆看見她的輪廓。她站的位置距離側門大約七八步，身後有一棵他當時還沒怎麼注意過的槐樹。他沒有看清她的臉，因為當時天色已經有些暗了，她只停留了片刻，被她母親叫走了。那道輪廓在記憶中幾乎沒有留下任何可以被追蹤的細節，只有那道位置和那道身影本身的存在。他坐在書案前，以那道輪廓的模糊程度和他不需要再追問章掌櫃的確認，完成了它在當前階段中的定位。
第二天下午，一名穿深色衣裳的年輕女子站在了蘇府側門口。她站的位置正好是記憶中那道側門外側七八步處，側門外的青磚地面上還有入冬後殘存的薄霜，她沒有踩上去，站在薄霜邊緣的乾燥磚面上，像是已經沿著那道舊影的位置重新站定過一次。她穿著一件深灰色的棉袍，領口和袖口乾乾淨淨，沒有任何多餘的配飾，衣裳的料子厚實而合身，像是已經在路上穿了一段時間。手裡沒有提任何東西，沒有包袱和木箱，以她在南方商路上養成的習慣，以一道不攜帶任何可被追溯標記的輕裝方式，來完成她在當前路徑中的抵達。
她沒有敲門，沒有讓門房通報，沒有以任何形式讓那道門以被敲響的方式確認她的到來。她只是站在那道側門外，以那道門框在側門處與牆壁之間形成的夾角，確認那道夾角與她在南方商路上見過的舊府側門的位置一致。側門沒有關嚴，門縫裡透出傍晚的光線，落在地面上，像是給了她一個確認自己所在的方位。門房注意到她時，她已經在那裡站了一段時間，像是正在以那道已經站了足夠久的時間來確認那道側門仍然在它應該在的位置上。
他走過去問她的姓名時，以那道陌生面孔在側門外停留的時長和她在冬天傍晚站著的姿態，確認她不是迷路的人。她報了一個姓，聲音不高不低，像是已經在那道姓氏上停留了足夠長的時間，不需要以更大的音量來確認它的存在。後半段被風蓋住了，門房只聽到一個“杜”字，那道姓氏在風裡散開，又聚攏，以它已經被說出的方式，完成了它在當前路徑中的定位。門房回去通報的時候，林念蘇已經站在了東廂房門口，以那道腳步聲的方向和速度，確認門外的那個人已經在側門外站了一段時間。
他走到側門口時，看見了那張面孔。她比記憶中那道輪廓更具體一些，像是那道在記憶中停留多年的舊影正在以她的方式補全那些缺失的細節。她的目光在落在他臉上時沒有閃避，沒有以任何方式掩飾那道目光的停留，像是已經在那道目光中走完了從記憶到現實之間的全部距離。他在那一刻認出了她，不是透過那張面孔本身，而是透過她站在那裡時微微偏頭的角度——那是他記憶中那道側門外槐樹下的身影，以同樣的角度偏著頭，隔著那道院牆看著他，像是正在把他記下來。她沒有以任何方式提醒他她是誰，以那道她已經在那道距離上停留了足夠長的時間之後形成的習慣，以那道側門在入冬後被風吹動的間隙和那道舊影在她心中停留的寬度，說了一句話：“你還記得我嗎？”她的聲音不高不低，像是一個人正在以她已經確認過多次的方式，來完成一次她已經做好全部準備、但還沒有獲得任何回應的抵達。她在說完那句話之後沒有解釋她是怎麼找到蘇府的，沒有解釋她是如何得知他住在這裡的，以那道她已經沿著舊影走完多次的距離和她母親留下的舊冊，確認那道舊影已經在她的路徑中以她的方式完成了它的定位。她是他八歲時站在院牆外面的那個影子。她還記得那道舊影，只是他一直沒有想起來。她在側門外以那道側門和那道門框與牆壁之間形成的夾角，完成她在那道舊影中的最後一次定位，等他在記憶的某一處找到與她對應的位置，然後再決定是讓她跨過那道側門，還是讓她退回到她已經知道如何走完的距離中去。而他站在那道側門內側，隔著一道門框和多年前的舊影之間的距離，以那道已經在記憶中浮現的舊影和那道他還沒有完全補全的輪廓，完成了他在當前階段中的定位。
