紙條在燭火上燒成灰燼的時候，我忽然想起一件事——王掌櫃。
他被蘇文遠藏在城東的宅院裡，藏了整整一個月。福伯說那宅院裡住著王掌櫃，還住著沈家的人。蘇文遠把他們藏在那裡，不是白養的。他在等什麼？等風頭過了？等他跟沈家的交易談成了？還是等王掌櫃徹底閉嘴？
不管等什麼，不能再等了。
第二天天沒亮透，我出了蘇府。東廂房的門檻在晨光裡泛著青灰色，我跨過去的時候腳步很輕，沒有驚動隔壁院子裡的蘇清鳶。她應該還在睡，昨晚她的燈亮到很晚，不知道在忙什麼。
城東的巷子窄，兩邊的牆高，陽光照不進來。我沿著牆根走，數著門牌。李叔同給的地址很詳細，但這條巷子裡的宅院都差不多——青磚灰瓦，門臉不大，院牆很高，門口的石獅子被摸得油光發亮。一看就是有錢人藏嬌的地方，不張揚，但處處透著銀子堆出來的精緻。
福伯說的那座宅院在巷子最裡面，門口有兩棵槐樹，樹幹很粗，有些年頭了。我站在巷口看了一會兒。門口沒有人，門關著，門環上落著灰。但院牆上有碎玻璃，牆頭還插著鐵蒺藜。這不是普通宅院該有的東西。
我在巷口等到天黑。
中午的時候，有人從裡面出來——一個穿灰布短褂的年輕人，低著頭，快步往巷口走。他手裡拎著一個食盒，是去街上買飯的。半個時辰後，他拎著食盒回來了，身後跟著另一個人，穿綢衫，戴瓜皮帽，走路的樣子像個賬房先生。那人進了宅院，半個時辰後出來，走了。我把他的臉記在腦子裡。
天黑透了，巷子裡沒有路燈，黑漆漆的。我翻牆進去。
院牆不高，但頂上的碎玻璃扎手。我用布包著手，翻過去，落在牆根的花圃裡，膝蓋磕在磚沿上，悶響一聲，疼得我倒吸一口氣。蹲下來等了一會兒，沒人出來。
宅院不大，前後兩進。前院沒人住，堂屋的門鎖著，窗戶上落了一層灰。後院亮著燈。我貼著牆根走過去，窗戶開著一條縫，暖黃的燈光從縫裡漏出來，在地上畫了一個細長的亮條。
裡面有人。
我湊近窗戶，往裡看。
王掌櫃坐在桌子前，面前擺著一壺酒、兩碟菜。他瘦了一大圈，腮幫子塌下去了，眼窩深陷，衣服掛在身上像掛在衣架上。但氣色還好，臉上有油光，酒是好的，菜也是好的。蘇文遠沒虧待他，但也沒讓他好過——他的手腕上有一道紅印子，像是被繩子勒過的痕跡。
他對面坐著一個人，背對著窗戶，看不清臉。但聽聲音，是個年輕人。
“王掌櫃，二老爺說了，您再忍幾天。等事情辦妥了，就送您走。”
“忍幾天？老子都忍了一個月了！”王掌櫃的聲音又尖又啞，像生鏽的鐵片在磨，“天天關在這破院子裡，跟坐牢有什麼區別？”
“這不是怕您被林姑爺找到嗎？那本賬本落在他手裡，您要是再落在他手裡——”
“賬本賬本！”王掌櫃一巴掌拍在桌上，酒壺倒了，酒灑了一桌子，“那賬本上記的不光是我的事！二老爺的事也記在上面！你們光知道關我，怎麼不去把那本賬本拿回來？”
“二老爺在想辦法。”
“想辦法？想了一個月了！一個贅婿都搞不定，蘇文遠還有什麼用？”他罵罵咧咧地站起來，在屋裡走來走去，“老子當初就不該聽他的！貪那點銀子，現在弄得人不人鬼不鬼——”
“王掌櫃！”對面的年輕人站起來，聲音沉下來，“您說話小心些。”
王掌櫃站住了。他盯著那個年輕人看了很久，慢慢坐回去。
“行。我小心。你回去告訴二老爺，快點。我在這破地方待夠了。”
年輕人走了。我縮在窗戶下面，等他出了院門，才重新湊近窗戶。
王掌櫃坐在桌前，對著灑了的酒發呆。他的手在發抖，端起酒杯的時候灑了一半，喝了一口，又放下。
“王掌櫃。”我推開窗戶。
他的臉刷地白了。杯子從手裡滑下去，摔在地上，碎成幾片。他瞪著我，嘴巴張著，一個字都說不出來。
”？爺姑林……林“
”。見不久好“
。上牆在撞人，了倒子椅，步一了退後往他。前面他在站，去進翻臺窗著撐我。下幾了嗦哆的他
”？的來兒這到找麼怎您……您“
”？子輩一藏你把能遠文蘇為以你“
。鼠老的尾了踩被隻一像，團一，去下蹲牆著順他。灰變青從又，青變白從臉的他
”——頭大了拿他是也子銀。的乾我讓爺老二是都。事的我關不，爺姑林“
”。的賬算你找是不，來天今我“，來下蹲前面他在我”。道知我“
。疑和恐驚是全裡睛眼，頭起抬他
”？麼什做來您那“
”。你究追不就我，答回實老你。話句幾你問來“
”？的真“
”。的真“
。頭點點，下一了豫猶他
”？子銀多了貪你讓遠文蘇，一第“
”。兩千八……八“
”。兩千兩了記只上本賬“
”。的家沈給是子銀些那，說爺老二“，小越來越音聲的他”。上賬的子鋪在記沒，賬暗是的走，兩千六有還。賬明是那“
”？用麼什做？的家沈給“
”。三他分，了倒家蘇等，他應答家沈，說爺老二。子銀的路買“
”？麼什三“
”。三。的有所，契地、坊織、子鋪。業產的家蘇“
。我看敢不，角牆在他。他著看我
”？的線上搭麼怎是家沈跟遠文蘇，二第“
”。生先劉了找就，係關搭家沈跟想爺老二。意生過做起一年早，識相舊是櫃掌韓的家沈跟生先劉。線的牽生先劉是“
”？了久多“
”——走一子爺老等，氣服不他。頓一他了罵，了現發子爺老。了往來有家沈跟就爺老二，候時的在還子爺老。了年兩“
”。了他攔人沒就“
。頭點了點但，話說沒他
”？麼什了做還遠文蘇，三第“
。下幾了嗦哆，頭起抬他
”？嗎我保能您，了說我，爺姑林“
”。能“
