她笑了。笑著笑著，眼淚掉下來了。林辰伸出手，幫她擦掉眼淚。她的眼淚很燙，滴在他手背上，像火星子。
“林辰，以後別讓我一個人扛了。”
“好。”
“你也不許一個人扛。”
“好。”
她握緊他的手。她的手還是很燙，但很穩。
春蘭端著粥進來，看到兩人握著手，愣了一下，放下粥，退了出去。林辰端起粥碗，用勺子舀了一勺，吹了吹，送到蘇清鳶嘴邊。
“吃飯。”
“不餓。”
“不餓也得吃。你一天沒吃了。”
她張開嘴，吃了一口。粥很稀，沒什麼味道，但她吃得很慢，像是在品嚐什麼好東西。
“林辰，這粥誰做的？”
“春蘭。”
“她哭了？”
“嗯。”
“讓她別哭。我又死不了。”
“你自己跟她說。”
她瞪了他一眼，但那一眼裡沒有怒，只有笑。
吃完粥，她又睡了。林辰坐在床邊，看著她的臉。月光從窗戶照進來，落在她臉上，把她的臉照得很白。她睡著了，眉頭不再皺著，嘴唇也不再幹裂，呼吸平穩，像是卸下了所有的擔子。
林辰站起來，走到窗前。院子裡那棵桃樹還在，桃子已經摘完了，枝頭光禿禿的，但葉子還是綠的。風吹過來，帶著桃葉的清香，還有藥渣的苦澀。
春蘭端著一碗藥進來，放在桌上。
“姑爺，您去歇著吧。我守著小姐。”
“不用。我守著。”
“您一天沒吃東西了。”
“不餓。”
春蘭看著他，嘴唇動了動，想說什麼，但沒說出來。她退了出去，把門輕輕帶上。
林辰坐回床邊，握住蘇清鳶的手。她的手不燙了，溫溫的，像一塊暖玉。她睡得很沉，呼吸很輕，嘴角微微翹著，像是在做一個好夢。
窗外，月亮升到了中天。院子裡，桃樹的影子在地上畫了一個歪歪扭扭的方塊。林辰看著那個方塊，想起了一年前，他在柴房裡醒來，也是這樣的月光，這樣的方塊。那時候，他是個廢物，人人可欺。現在，他是蘇家的大掌櫃，林家的後人，靖王的幕僚。蘇清鳶是他的妻子，不是名義上的，是真正的妻子。
。了樣這就，子輩一這。著扶他，了倒。著扛他，了累。著守他，了病
。手的著握還手，邊旁在坐辰林到看，眼開睜鳶清蘇。了亮天
”？睡沒夜一你，辰林“
”。著不睡“
”。的紅是都睛眼的你。人騙你“
”。是也的你“
。牙月彎睛眼，心開很得笑。了笑
”。羹子蓮的做蘭春吃想我，辰林“
”。去我“
”。我著陪你。用不“
。行就，的好好要只。扛人個一他，事的家蘇。了命拼麼這讓再能不後以，想裡心，著看辰林。著翹微微角，眼著閉鳶清蘇。的洋洋暖，上人兩在落，來進照的外窗。手的著握，來下坐辰林
