安娜沒有接話。她不知道該怎麼接。她沒見過林辰，不知道那個人是什麼樣的人。但從林念蘇的隻言片語裡，她拼湊出一個模糊的形象——瘦高個，濃眉，眼睛很亮，但腰板挺不直。一個想證明自己但失敗了的人，一個想回去但不敢回去的人，一個想當個好父親但不知道該怎麼當的人。
林念蘇又吃了一口面，這次咽得很慢，像是在咽什麼難以下嚥的東西。
“他信上說，他被人指指點點，說他是吃軟飯的，說他在蘇家抬不起頭。他受不了，就走了。”
安娜沉默了一會兒，說：“念蘇，你不是他。”
林念蘇抬起頭看著她。
“你也是上門女婿。但你沒有走。”
林念蘇愣了一下。他從來沒有這樣想過。他是上門女婿——他娶了安娜，安娜是西洋人，沒有“上門”這個概念。但在大靖的規矩裡，他確實是上門女婿。蘇家的產業，蘇家的血脈，蘇家的一切，跟他姓林的沒有關係。但他從來沒有覺得自己低人一等。不是因為他不敏感，而是因為他沒有時間想這些。他太忙了，忙著看賬本，忙著見管事，忙著對付宋明遠、宋景川、秦牧之、宋景行。他沒有時間自卑。
“你說得對。”林念蘇放下筷子，“我不是他。”
他把麵碗推到一邊，看著窗外的院子。月亮已經升起來了，不圓，但很亮。桂花樹的影子落在地上，像一張網。但他不怕網了——他有船，有槳，有海，什麼網都攔不住他。
“念蘇，第二封信你還沒看。”安娜的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。
林念蘇從抽屜裡拿出第二封信。這封信是柳氏給他的，三年前林辰寫的。紙還是白的，但邊角有些卷，看得出被人反覆摩挲過。信封上寫著“念蘇吾兒親啟”六個字，跟第一封一樣，字跡一樣，但力道不同。第一封信的字剛勁有力，一筆一劃都不含糊，像是一個年輕人在認真地寫每一個字。這封信的字有些抖，有些筆畫歪了，像是寫的時候手在顫。
他撕開信封，抽出信紙。紙不大，只有巴掌寬，上面寫滿了字，密密麻麻的，不像第一封那樣留白很多。林辰寫這封信的時候，有很多話想說。
“念蘇，當你看到這封信的時候，爹可能已經不在了。爹得了癆病，咳了半年了，越來越厲害。大夫說治不好了，只能慢慢養。爹不養了，養也養不好，白白浪費時間。爹這輩子浪費了太多時間，不想再浪費了。”
林念蘇的手攥緊了信紙，指節發白。癆病。這個病他知道，白明遠就是得這個病死的。咳血，消瘦，最後喘不上氣，活活憋死。父親也得了這個病。他在蘇州，沒有人照顧他嗎？柳氏在照顧他嗎？他吃藥了嗎？他——林念蘇不敢往下想。
“爹來京城找過你。站在蘇府門口，沒有進去。爹想進去，但不敢。爹沒有臉見你。蘇家的門，爹不配進。”
林念蘇閉上眼睛。三年前。父親來的時候，他正在東廂房看賬本。他們之間只隔了一道牆。他抬起頭，深吸了一口氣，又緩緩吐出來。
“爹在蘇州等你。你什麼時候來，爹什麼時候在。如果爹不在了，柳姨會把信交給你。”
林念蘇放下信紙，靠在椅背上。父親在等他。在蘇州等他。但他去了蘇州，找遍了閶門，找遍了柳巷，找遍了那家小綢緞莊，沒有找到父親。父親不在。他去了哪裡？還活著嗎？死了嗎？
“念蘇。”安娜站起來，走到他身邊，“你還好嗎？”
林念蘇沒有回答。他把兩封信並排放在桌上，一封發黃，一封還白；一封寫了十幾年，一封寫了三年。兩封信，兩個父親——一個年輕，一個老了；一個還有力氣寫字，一個連筆都握不穩了。
“趙小六。”他朝門口喊了一聲。
趙小六推門進來，看見林念蘇的臉色，沒有多問。“少爺。”
“派人去蘇州，找柳氏。問清楚我爹到底去了哪裡。活要見人，死要見屍。”
趙小六愣了一下，然後點了點頭。“是。”他轉身要走。
“等等。”林念蘇叫住他。
趙小六停下來。
“不要驚動柳氏。悄悄問，問完就回來。”
趙小六點頭，轉身出去了。門在他身後輕輕帶上。林念蘇靠在椅背上，看著桌上的兩封信，沉默了很久。油燈的火苗跳了跳，映在信紙上，“念蘇吾兒”四個字忽明忽暗，像是在眨眼。
。著放讓，有沒蘇念林。穩很但，大不道力，暖很手的。上肩他在放輕輕手把是只，話說有沒，邊他在站娜安
。”了來你，蘇念“說錚趙等，天一那的海出等，好造船等，息訊的親父等，麼什等在己自道知不蘇念林。等，等，等——說在是像，唧唧唧，在蟲秋有只，的悄悄靜裡子院的府蘇。香很花桂，亮很亮月，外窗
。等得他，道知他但。道知不他
