天還沒亮，沈默就到了碼頭。
他走得很小心，每一步都踩在最暗的地方，貼著牆根走，像一隻在夜色中潛行的貓。月光很淡，被雲層遮了大半，只剩下薄薄一層銀灰色的光，鋪在青石板路上，像是落了一層薄霜。他的呼吸很輕，腳步幾乎沒有聲音，只有踩到鬆動石板時發出的細微咯吱聲。那聲音在寂靜的凌晨顯得格外清晰，像是一根針掉在地上，被夜晚無限放大。
他要去碼頭東頭找那個水手。
昨天他已經做好了準備——一小袋碎銀子裹在手帕裡，藏在靴筒深處。那是他問話的籌碼，也是他用來撬開水手嘴巴的鑰匙。碼頭上的水手見過世面，見過風浪，也見過形形色色的人，但他們有一個共同點——窮。窮到一壺酒就能買走半天的記憶，幾兩銀子就能讓他們忘記自己說過的話。沈默在秦牧之身邊待了一年半，學會了一件事：銀子比刀好用。刀會讓人閉嘴，銀子會讓人開口。他需要有人開口。
但他到的時候，碼頭東頭是空的。
那艘貨船不見了。一夜之間，像憑空消失了一樣。碼頭東邊的泊位上只剩下兩根拴船的石柱，柱上還纏著半截斷了的纜繩，繩頭在水裡漂著，隨著水波的節奏輕輕晃動。水面被月光照得亮晶晶的，纜繩的影子在水中扭動，像一條垂死的蛇。沈默站在石柱旁邊，看著那兩根柱子，心裡沉了一下。船走了。昨晚走的。他錯過了最後一班船，錯過了一整船的藥材和那些藥材背後的答案。
他蹲下來，摸了摸拴船的石柱。柱子上還有麻繩留下的勒痕，摩擦出的槽子很深，說明船在這裡停了不少日子。柱腳有一小塊油漬，顏色發暗，像是從船上滴下來的什麼東西——也許是藥油，也許是別的。沈默用指尖蘸了一點，放在鼻子下面聞了聞，有一種苦澀的、帶著一點點鐵鏽味的氣味。是他從船上偷來的那些藥材的味道。這艘船裝了藥材，裝了至少一船的劣質貨，然後連夜走了。走得悄無聲息，像是從來沒有來過。如果不是那些勒痕和那小塊油漬，沈默會以為自己這幾天查到的只是幻覺。
他站起來，看了看四周。碼頭上已經有人開始幹活了，幾個工人扛著貨包從倉庫那邊走過來，嘴裡叼著菸捲，有說有笑的，像是沒注意到他。沈默走到一個正在卸貨的工人面前，那人五十多歲，穿著一件破舊的白布短褂，肩膀上搭著一條同樣破舊的汗巾，臉上皺紋很深，像是被海風和歲月同時刻上去的。沈默從懷裡摸出兩個銅板，遞過去，聲音壓得很低：大哥，問你一件事。東邊那艘船，什麼時候走的？
工人接過銅板，揣進懷裡，想了想，說：昨晚走的。半夜，月亮剛偏西的時候。走得急，纜繩都沒來得及解完，拿刀砍斷的。
砍斷的？
對。船上的人很急，像是趕時間。平日裡這船從來不連夜走的，都是白天裝貨，白天走。昨晚不知道怎麼回事，突然就開了船。
沈默點了點頭，又問：你有沒有聽到他們說什麼？
工人撓了撓頭，像是努力在回想：沒聽清。但聽到有人在喊有人來了之類的。像是被什麼東西追著似的。
被什麼東西追著。沈默心裡猛地一緊。他在查那艘船，秦牧之的人也在查他。他在找那艘船的下落，秦牧之的人也在找他的下落。雙方都在追，但誰先追上誰？他來不及多想。他轉身要走，但剛轉過身，步子還沒來得及邁出去，就看見了巷口的三個人。
三個人，都穿著灰色短褂，靠在牆邊。其中一個是前天在藥鋪對面盯他的人，瘦高個，顴骨突出，眼睛像鷹一樣又細又銳。另外兩個沒見過，但穿著一樣的衣服，一樣的姿勢，一樣的表情。他們看著沈默，沒有動，像是在等他先動，又像是在等什麼指令。他們手裡沒有拿刀，沒有拿棍子，就那麼空著手站著，但沈默知道，空手的人往往最危險——他們的武器藏在看不見的地方。
沈默沒有猶豫。
他轉過身，往碼頭的另一邊跑。身後傳來腳步聲，踩在青石板地上，雜亂而急促，像是在追趕一個已經被鎖定了的獵物。沈默沒有回頭。他跑得很快，幾乎是貼著地面在飛，每一步都踩在最穩定的地方，不敢有絲毫遲疑。巷子很窄，兩邊的牆很高，牆上的青苔在月光下泛著暗綠色的光。他跑進巷子，左拐，右拐，再左拐。蘇州的巷子像迷宮一樣，彎彎繞繞，不熟悉的人進來就會迷路。但沈默在蘇州待了七天，每天走街串巷，每條巷子他都記在腦子裡。他知道哪條是通的，哪條是死的。
身後的人還在追。腳步聲越來越近，越來越清晰。沈默聽見有人在喊：站住！別跑！他沒有站，跑得更快了。他的呼吸越來越重，胸腔裡像是有一團火在燒，但他不敢停下來。停下來的代價，他付不起。他跑出了城。城門已經開了，天邊泛起了魚肚白，光線從灰黑色變成了青灰色，又從青灰色變成了淺白色。他跑上一條官道，路兩邊的稻田裡已經有人在幹活了，遠遠地看著一個人跑過去，又看著三個人跑過去，沒有人停下來問。
跑了不知多久，沈默看見前面有一片竹林。他衝了進去。竹子又密又高，風吹過來沙沙作響，像是有人在低聲說話。沈默在竹林裡穿行，竹葉刮在他臉上，留下細小的血痕，但他顧不上疼。他跑到竹林深處，找到一塊大石頭後面，蹲下來，捂著自己的嘴，不讓自己發出聲音。
腳步聲從外面經過，近了，又遠了。有人在喊：往那邊搜！聲音越來越遠，越來越模糊，最後被風聲和竹葉聲吞沒了。沈默蹲在石頭後面，大口大口地喘著氣，但不敢出太大的聲音，怕被聽見。他的心跳得很快，像擂鼓一樣，咚、咚、咚，一下比一下重。過了很久，心跳才慢慢平復下來。
他靠著石頭坐下來，摸了摸胸口。信還在。那張寫了滿滿兩頁紙的信，貼著胸口，跟那把匕首放在一起。他把信掏出來，展開，藉著從竹葉縫隙裡透進來的光又看了一遍——秦牧之在蘇州倒騰劣質藥材……藥材從蘇州裝船往南走……碼頭酒館的水手說船上整船裝的都是這些貨……藥鋪掌櫃說觀前街的秦記布莊是出貨點……每一個字都是他這些天拿命換來的。他不能丟，必須送回京城。
沈默把信摺好，重新揣進懷裡，貼著心口的位置。他站起來，看了看四周。竹林很大，一眼望不到頭。他不知道自己在哪，不知道自己跑了多遠，不知道那三個人是不是還在找。但他知道一件事——蘇州回不去了。他不能再回那家客棧，不能再路過那家包子鋪，不能再站在觀前街的橋上看錦鯉。秦牧之的人已經找到了他，他已經暴露了。
沈默朝著竹林的另一頭走去。他要換一條路。不走官道，走小路；不白天走，走夜裡；不穿好衣裳，穿破衣裳。他要混在流民裡，混在乞丐裡，混在那些沒有人注意的人中間。他走了五天。五天裡，他睡過破廟，睡過橋洞，睡過路邊人家堆柴火的棚子。他吃過野菜，吃過被人扔掉的半張餅，喝過路邊水溝裡的水。他的臉黑了，衣裳破了，腳上磨出了血泡，但他一直往前走，沒有停下來。每走一步，就離京城近一步。
第五天傍晚，他看見京城的城牆了。城牆在夕陽下泛著暗紅色的光，像一堵用血砌成的牆。他站在路邊，看著那堵牆，心裡湧起一種說不清的感覺——不是累，不是輕鬆，是一種終於到了的釋然。他走進城，走過前門大街，走過那些熟悉的路，走到蘇府門口。門房看見他，嚇了一跳，沒認出來。沈默說，門房又仔細看了看，才認出這個滿身泥汙、衣裳破爛、臉上帶著好幾道血痕的人是沈默。他連忙讓開了門。
沈默穿過院子，走到東廂房門口。他沒有敲門，靠在門框上，喘著氣。林念蘇正在看賬本，聽見動靜抬起頭，看見門口那個渾身泥汙的人，手裡的筆頓了一下。他放下筆，站起來，走到沈默面前，看著他。
你還好嗎？
沈默從懷裡掏出那封信，遞過去，聲音沙啞得像砂紙。藥去了南洋。
林念蘇接過信，展開，一行一行地看。越看，他的臉色越沉。他看完信，抬起頭看著沈默，看了很久。然後他說了一句話，聲音不大，但很沉：秦牧之在做的，不是生意，是害命。
。了來回送信把我以所。道知我。頭點了點默沈
。理來我，事的來下接。著歇你。默沈著看，過轉他。上鎖，裡屜進放，好摺信把蘇念林
。睛眼著閉，上地在坐，來下坐慢慢，板門著靠他後然。上關門把，去進走，門開推，口門子屋間那的住己自到走，子院過穿他。來下停有沒他但，疼在都底腳步一走每，慢很得走他。去出了走轉，頭點了點他，說有沒默沈
。倒會不就，著守在人有還要只。的好會都切一許也——得覺然忽裡心，子影的下月在它著看，樹棵那著看戶窗著隔默沈。澤的白銀層一著泛下月在，的綠是子葉。上樹花桂的裡子院在照，了來起升亮月，了黑天。歇一歇要需他，在現。來起站再他，候時的他要需蘇念林著等。著等——事件一做能還他，道知他但，麼什做家蘇為能還己自道知不默沈。了的蘇念林是就，事的來下接。事的做他讓遠明白了完做他。了來回送信把他。了來回他
