蘇家船隊招人的告示在天津衛碼頭邊上貼了三天。告示是用黃紙寫的，墨跡粗黑，字大行稀，貼在佈告欄最顯眼的位置，上面壓了一塊石頭，邊角被風吹得微微卷起，像是隨時會被揭走。告示上的字不多——“蘇家船隊招水手，要身強力壯識水性，跑南洋航線。工錢月結，不欠不扣，有意者辰時到船廠側門應徵。”字寫得不講究，但意思清楚，沒有那麼多彎彎繞繞。碼頭上的人來來往往，有人停下來看一眼，有人看了就走，也有人站在告示前面反覆看了幾遍，像是在心裡掂量自己夠不夠格。
來應徵的人不少。辰時剛過，側門外面已經排了二十來號人，沿著牆根排成一列，有人站著，有人蹲著，有人靠在牆上，目光落在船廠那扇半開的鐵門上。人聲嘈嘈切切地交織在一起，偶爾有人喊一聲“讓一讓”，但佇列沒有怎麼移動。賀老大坐在門內的一張桌子後面，面前擺著一本冊子，翻到空白頁，筆擱在硯臺邊沿，硯臺裡的墨汁還新。身旁站著一個負責記名的賬房先生，手裡捏著筆，低頭等著記下一批名字。賀老大穿著一件深藍色短褂，袖口捲到手肘，腰板挺直，坐在凳子上。他一抬頭，目光就從排隊的那些人臉上一一掃過去，不急不躁，像是在閱看一疊沒有批註過的單子。他一個個地問，問得不多，但每一個問題都落在實處——“跑過幾年海”“跟過幾趟南洋線”“認不認帆”“暈不暈船”。答得利索的，讓他站到左邊；答得含糊的，讓他站到右邊。左邊站著十來個人，右邊蹲著好幾個被刷下來的人，有的低著頭不說話，有的還想往前擠兩步說幾句好話，被另一個負責攔人的水手擋了回去。
劉四排在隊伍靠後的位置，低著頭，不跟旁人搭話。他穿著一件半新的灰布短褂，袖口挽到肘彎，露出兩條曬成淺棕色的胳膊，手掌大而闊，指節粗壯，指縫間還有洗不淨的墨漬，像是常年握筆又常年握繩留下的痕跡。他的眼睛不大，目光像是很自然地落在地面上，但前面每一個被問話的人、每一句問答，都沒有逃過他的耳朵。他聽見賀老大問跑過幾年海的時候先問誰，聽見問認不認帆的時候會加一句“認幾種帆”，聽見問暈不暈船的時候語氣會有輕微的輕重變化。他不動聲色地收著那些資訊，像收線一樣收進記憶裡，等待著輪到自己時把那些資訊變成自己的答案。前面的人一個一個地過去，有的站到左邊，有的站到右邊。太陽已經升高了一些，影子縮短了半寸。劉四前面還剩兩個人，他依然低著頭，但他的手指已經在袖口內側把那些回答捋順了——四年海，兩趟南洋，認帆，不暈船，不多不少，穩穩當當。
輪到他的時候，他往前邁了一步，在桌子前面站定。他不彎腰也不湊近，保持著剛好能讓對方聽清的距離，報了自己的名字。“劉四，跑過四年海，跟過兩趟南洋線，能認帆能掌舵，不暈船。”賀老大正在低頭翻冊子，翻頁的手指停了一下，抬起眼看他。賀老大的目光先落在他的肩膀上，又移到他的手上，像是用目光掂了掂他的分量。劉四站在原地，沒有多餘的表情，沒有額外的動作，像是一根被碼好的木料，橫平豎直地擱在那一處，等著被人驗看過關。“跑過四年海，跟的是哪家的船？”賀老大問。劉四答了一個商行的名字，報完之後還在末尾補了一句：“那條線跑了兩年，後來商行不做了，就散了。”賀老大沒有多問，用筆在冊子上畫了一道，說了句“站到左邊去”。劉四點了下頭，沒有多餘的表情，走到左邊隊伍的最後面站定。他沒有回頭看，也沒有抬眼掃視四周，只是安靜地站過去，像一個普通的、被挑中了的應徵者。
當天下午，賀老大帶人上船試航。左邊的人一個一個地上船，按照賀老大的口令做動作——拉帆、掌舵、收纜、繞繩。有人在桅杆上手腳不協調，有人在掌舵時左右不分，賀老大都看在眼裡，在冊子上做標記，沒有當場出聲。劉四被安排在最末一個上船。他排在試航隊伍的末尾，上船之後沒有爭搶位置，等前面的人把指令做完，才走到桅杆下站定。他仰頭看了一眼帆布，目光在帆布上端停留了片刻，然後拉著繩索往上攀。他的動作很穩，每一步都踩實了再往上送，沒有多餘的搖晃，也沒有在下端多停留半秒。他爬到桅杆中段停下來，把帆布展開，繫好繩索，動作乾淨利落，沒有多餘的停頓。他在上面待了不到半盞茶的功夫就滑了下來，落回甲板的時候靴底蹬在木板上，發出一聲平穩的悶響。
賀老大站在船舷邊，手裡沒有拿冊子，目光從帆布移到劉四身上，落在他落回甲板時雙腳落地的那一聲響上，沒有說話。片刻之後他在冊子上又記了一筆，說了句“留下”。劉四站在甲板邊緣，聽見那兩個字，沒有點頭，沒有道謝，只是安靜地退回佇列末尾，像是剛剛完成的只是份內該做的事。
試航結束之後，劉四被編進了第三艘船的編制，分到了最底層的船員鋪位。鋪位在船艙深處，光線昏暗，頭頂的船板壓得很低，站起來會碰到橫樑。床鋪是一塊窄木板釘在艙壁上，上面鋪了一層薄褥子，摸著有些潮溼，像是海水的氣味已經浸進了棉布裡。他把隨身帶的包袱放在枕頭邊上，解開系口的繩子，裡面只有兩套換洗衣裳，一雙備用草鞋，還有一把小刀。刀鞘是舊的，邊角磨損發白，刃口磨得很亮，在昏暗的船艙裡泛著一道細長的冷光。他把小刀放在枕頭下面壓好，又把包袱紮緊塞進床頭的木箱裡，蓋上箱蓋，沒有上鎖。頭頂的船板傳來走動聲和說話聲，有人從艙板上方經過，腳步聲沉悶地壓下來。他聽了一會兒，沒有抬頭。
入夜之後，船上的水手們大多上岸喝酒去了。第三艘船裡只剩下兩個人，一個在船尾打盹，另一個不見人影。劉四從鋪位上坐起來，把枕頭下那把刀重新別進腰帶裡，沿著船艙的走道走到後甲板。月光很淡，水面上的亮光被細碎的波浪切成一段一段的。他在堆放備用繩索的角落蹲下來，檢查了一遍帆繩。繩結是標準的八字結，捆紮的位置也沒有異常。他確認周圍沒有人，指尖順著帆布折邊的內側摸過去，在布料內側的暗面上停住了。月光照不進那道折邊，他完全靠手感摸到了那塊位置——一條不深不淺的帆布折縫。他拔出小刀，刀刃貼著布料的內側，劃了一道細口。口子不大，只有半根手指的長度，藏在布料的褶皺裡，不拆開看根本發現不了。他收刀，將帆布折邊重新撫平，又用指腹沿著那道褶皺理了兩遍，讓它看起來和旁邊幾道天然形成的衣褶一樣，像是布面使用久了形成的自然捲邊。他沒有多看第二眼，把刀插回鞘裡，退回船艙，回到鋪位上躺下來。船尾打盹的人翻了個身，沒有醒。海風從甲板的縫隙裡灌進來，帶著微涼的鹹味，吹動了他擱在床頭的衣角。海風會替他把那道口子吹大，而水手們只會在帆布被風吹裂時停下手裡的事情，把它當作一條舊布撐不住風力的意外。那道細縫會自己生長，在某一次風大的航行裡被拉扯成一道明顯的裂口。到那時候，沒有人會想起這道裂口是如何出現在那塊帆布上的。
第二天早上，試航的船按時出了海。那艘船駛出天津衛港的時候，風不大，帆面鼓得也不算滿。劉四站在自己的崗位上，和其他水手一樣拉纜、收放船帆、注意風向。他做事很沉，不怎麼說話，動作也不比旁人更快或更慢，像是天生就長在這些繩索和木料中間。沒有人覺得他異常，只有一個年長的水手在收纜時隨口問了一句“你是新來的？”，他應了一聲“嗯”，那人沒再追問，轉身繼續幹活。只有那道帆布折邊內側的細縫，正在隨著風力慢慢地擴開它的輪廓，像一道正在緩慢生長的裂縫，在布料的紋理間越走越深。
第二天傍晚，賀老大在巡查時看了一眼第三艘船的帆布。他沿著船舷走了一圈，目光從甲板掃到纜樁，又從桅杆掃到帆面。在帆布的折邊位置停留了一瞬，像是被某一道褶皺勾住了一瞬的視線。他沒有上手去摸，只是看了一眼那道被海風吹得微微鼓起的邊緣，又移開了目光。他沒有發現那道細縫。那道口子藏在布料的摺痕裡，被陰影和布的紋理吞沒著，除非有人掀開那道折邊用指腹沿著內面捋一遍，否則從表面看不出任何異樣。賀老大沒有走到那一步，他還有其他船要看，有風浪和航線要確認。他走過第三艘船，沿著舷梯下船，繼續往前走了。
劉四站在甲板另一側，正在收拾纜繩。他看見賀老大走到第三艘船的帆布前停了一下，但他沒有抬頭去看，只是繼續把纜繩盤好，繞在樁上。賀老大走遠之後他才直起腰，朝那面帆布的方向看了一眼，只一眼，然後轉身回艙了。
當天夜裡，劉四躺在鋪位上，聽著海浪聲在船殼外面一下一下地響，沉悶而平穩，像是有什麼東西在暗處替他數著時間。他在黑暗中睜著眼睛，想起在江南訓練時那個穿月白色長裙的女人說的話。她說得很輕，像是隔著半間屋子在對他說話：“做完蘇家這件事，你的賬就清了。”他沒有問那筆賬是誰欠的，也沒有問那筆賬是怎麼算的，他只是點了點頭，像接過一件溼衣服，把它搭在肩上帶走了。他不知道自己什麼時候能清賬，也不知道蘇家的船還要多久才會真正遇上那條風口，但他知道自己已經上了船，而那艘船的所有人，都還不知道這道縫會通往哪裡。夜風從艙壁的縫隙裡滲進來，涼絲絲的，像一隻沒有溫度的手，在他看不見的地方，替他把那道已經裂開的線又扯深了一寸。
