從收到賀老大的信到給何副將寫出那封信，林念蘇用了兩天。兩天裡他沒有跟任何人提起自己正在做的事情，像是不想把那些尚未落定的推測提前鋪在桌面上，怕它們被風吹散。他把賀老大的信反覆看了幾遍，把每一處細節都壓在記憶裡，像是要把那些字句翻過面來看有沒有漏掉什麼。他也把何副將之前寫來的那封關於趙錚失蹤的信重新翻了出來，並排放在桌面上，一張一張地比較其中的日期、措辭和語氣。他注意到何副將的第一封信寫得很急，字跡潦草，有幾處墨點還沒有乾透就被折進了信封裡，邊緣還有被水浸過的淺痕，像是寫完信之後在海岸邊站過一陣子。那封信讀起來像是一個人站在碼頭上、風吹著紙、手上還沾著海水寫的。但後面那封關於搜尋進展的信，措辭就變得剋制了，像是被人磨平了邊角，放在桌上晾了很久才發出來。他沒有急著判斷，只是把那些差異記在心裡，像在一個本子上用不同顏色的筆標註出幾處需要回頭再看的地方。
第三天傍晚，他鋪開紙，拿起筆，寫了一行字：“何副將，南洋的事，請你跟我說實話。趙錚到底在哪？”字不多，但每一個字都像是想好了才落下去的，落筆時沒有猶豫，也沒有反覆修改的痕跡。他看了一遍，沒有增刪，等墨跡幹了，摺好信紙，封了口，交給沈默，讓他以最快的速度送出去。沈默接過信的時候沒有多問，只是看了一眼信封上的地址，點了點頭，轉身出去了。他的腳步聲在院子裡消失之後，林念蘇坐在書案前面，沒有立刻去做別的事。他撥了撥油燈的燈芯，又把桌上散落的幾封信按時間順序重新理了一遍，像是用動作來填滿等待的空隙。他把趙錚以前寫的那些信也翻了出來，一封一封地攤開，按年份排列好。最早的那封是三年前寫的，紙已經發黃了，邊角有些卷，字跡比起後來的要稚嫩一些，筆畫還沒有後來那麼用力，有些字收尾處帶著一點不明顯的遲疑。他看了一封又看了一封，那些信裡的語氣都是平的，不說是、不說不、不露情緒，只有“平安勿念”四個字一遍一遍地疊在那裡，像是一個人在用同一把尺子反覆量著同一條線。他看著那些字句，心裡有一種他不太願意承認的感覺——那四個字不再是報平安的了，它們變成了一道牆，隔開了很多他沒有問出口的事。他不確定何副將會回什麼，甚至不確定何副將會不會如實回答。但他知道自己已經問出了那個問題，像是把一顆石子投進水面，要等它沉到底才能看見水面下的動靜。
何副將的回信比預想中來得快。不到半個月，一封從南洋送來的信就到了林念蘇手裡。信封上的字跡有些潦草，像是寫的時候時間很緊，墨跡也沒有完全乾透就被折起來裝進了信封。火漆封口的時候像是壓得太急，印紋邊緣有一道細小的裂紋，但沒有完全斷開。林念蘇拆開的時候，那道裂縫隨著信封開口被撕開而徹底斷開，發出一聲極輕的紙裂聲。他展開信紙，從頭到尾看了一遍。
信不長，但關鍵的地方寫得清楚。何副將承認他在趙錚出事之後確實沒有親自出海搜尋，他是奉命留在島上處理後續事務的，因為有別的命令壓在他頭上。他沒有說是誰下的命令，但提到了一句：“南洋這邊的局面比趙將軍在時更復雜了。”林念蘇看著那句話，翻來覆去看了兩遍，像是在校對一條地圖上標註得不夠明確的路徑，把每一個字都當作一道座標來核對。他知道何副將不是會說謊的人，但他也知道“複雜”這兩個字在南洋那片海域上可以容納很多東西——它可以是暗流、可以是隱在商船下的鐵殼船，也可以是不願在信上寫出名字的人。他沒有回信。他把何副將的信跟賀老大的信放在一起，擱進抽屜裡，沒有再看。
但他沒有放下這件事。他開始重新梳理趙錚出事以來自己收到的所有訊息。他把那些信按時間順序排好——何副將的第一封急報，賀老大從碼頭打聽到的傳聞，還有自己寫出去的那封質詢信和今天收到的回信。他把它們一字排開，在桌面上攤成一片，像是把幾塊分散的拼圖碎片擺在面前，等待它們自己顯示出重合的部分。何副將的第一封信寫道“趙將軍的船沉了，人不見了”，語氣是急促的，字跡裡有幾處被水洇過的模糊痕跡，像是在雨裡寫完就寄了出去。但到了第二封信裡，關於搜尋的部分就變得模糊了，措辭變得剋制，像是有一道無形的篩子把那些更詳細的描述篩掉了，只留下一些冠冕堂皇的說明。他不確定那是公文上的限制，還是別的什麼力量在背後壓制他的行動。而賀老大從碼頭上打聽到的訊息裡，那個老水手提到了一艘西洋船。那艘船沒有掛任何商號的旗幟，也沒有靠港登記，像是憑空出現在那片海域上，又憑空消失。何副將的信裡提到“局面複雜”四個字，沒有多解釋。但這四個字像是一扇半開的門，門縫裡透出的光還不足以照亮整間屋子，卻已經讓林念蘇知道那間屋子不是空的，裡面有人在走動，有他還沒有看清輪廓的事物正在沿著那些縫隙進進出出。
他把那些信重新疊好，沒有放回抽屜，而是擱在桌角，像是等一個還沒到的訊息來跟它們放在一起。他站起來，走到窗邊，推開窗戶。院子裡的桂花樹已經綴滿了花苞，有些已經綻開了一半，露出花瓣邊緣那一點淺黃色。風吹過來的時候帶著一股尚未完全散開的甜意，像是秋天正在從葉片和枝幹的間隙裡一點一點地滲進來。他沒有在窗前站太久，只是讓風吹了一會兒，又轉身回到書案前坐下來，重新鋪開一張信紙，但沒有急於落筆。他需要再想想那艘西洋船是誰的——是誰能在南洋海域上自由航行、接走一個被救起的軍職人員、卻不在任何港口的登記簿上留下痕跡。這件事不像是能由宋景行單獨完成的，也不像是隻有秦牧之一隻手在背後撐著。海面下還有更多的手在推著這件事，推著趙錚的行蹤越漂越遠。
他沒有再去動那些信，但他知道自己接下來要走的路已經漸漸成形了。趙錚還活著，但沒有回來。那艘西洋船把他接走了，去往一個目前還沒有任何人能確認的方向。南洋那邊的局面比想象中更復雜，複雜到會讓一個鎮守多年的副將在關鍵時刻停下搜尋的手。他坐在那裡，像是一個剛剛把地圖在桌面上鋪開、卻還沒決定第一筆該落在哪個港口的人。但他已經知道自己要沿著海岸線往前走了，不管那艘船是哪個勢力的，他都要把它找出來。
與此同時，在天津衛的碼頭邊，有人正在做和他類似的事情。曹記糧行的門板已經卸了一半，門內的竹椅上坐著那個自稱曹掌櫃的人。他也在盤算一件暫時還沒有成形的事——那艘西洋船的訊息。老水手提到的那艘西洋船，他還沒有找到更多線索，只知道那艘船不是普通的商船，接走那個人的人沒有留下任何可供追蹤的痕跡，像是特意把所有的記號都抹乾淨了。他把碗裡的茶喝完，放下茶碗，像把一塊還沒拼上的拼圖擱在桌角，等著下一塊碎片落進它該在的位置，再確認那幅畫的全貌是不是和他猜的一樣。他有一種直覺，那艘船不只是路過，它像是專門來找那個人的。
那天傍晚，碼頭上傳來訊息，說賀老大在巡查物資時發現第三艘船的帆布有一處磨損。那磨損不大，像是自然的風化痕跡，但賀老大還是讓人換了一塊新帆布。曹掌櫃聽見這個訊息的時候正在整理糧袋，他的手停了一下，重新把糧袋的系口紮緊，像是在調整一道原本就沒拉緊的繩子。他沒有繼續追問，因為他知道賀老大會查這件事，但他更清楚那艘船上不止一個地方可以動手腳。一塊帆布被人換掉了，下一回就可能是另一塊帆布、一根纜繩、一隻水桶、一道卡榫。他在碼頭邊住久了，知道這種東西只有那些看起來“不起眼”的東西才能長久地撐過檢查——你不能碰那些會被一眼看穿的東西，要動那些被藏在帆布褶縫裡、被當做舊的劃痕、被放到不起眼角落裡、被當作磨損的自然痕跡的東西。而那些東西，他已經讓人在部署了。
那天晚上，劉四躺在鋪位上，聽說換了一塊帆布之後只是翻了一個身。他在黑暗裡睜著眼睛，知道自己還沒有暴露，那道縫被當作普通磨損處理掉了，沒有人順著它追查下去。他可以繼續留在船上，繼續靠近他下一步要做的事情。他閉上眼睛，讓海浪聲把念頭一層一層地蓋過去，像把一條細線埋進沙裡，等潮水退了再把它拉起來。他不知道那根線會被拉到哪裡去，但他知道自己必須一直握著它，直到有人從另一頭拉動它。
所有的事情都在各自的軌道上向前滾動，互不相讓。城西的病戶還在喝藥，藥販子還在巷口擺攤。曹記糧行的門板每天早上按時卸下，蘇家船隊還有新的水手被編入船隊。秋天正在一點一點地靠近蘇家船隊的碼頭，那些正在暗處生長的事物也在隨著秋天的腳步一同靠向蘇家。它們已經越過了第一道防線的邊緣，正沿著那些細密的縫隙一層一層地往裡深入著。林念蘇並不知道那些縫隙已經裂到了哪裡，但他開始能感覺到空氣裡的風向正在一層一層地改變了。那些改變是細碎的，像是有人在他看不見的暗處一盞一盞地點著燈籠，他不知道點亮它們的人是誰，也不確定它們亮起來後會照出些什麼來。但他知道那些光正在圍過來，而他還沒有決定是在那圈光亮裡走過去，還是先站在原地，等那些提著燈籠的人自己走到他面前來。
