林念蘇收到賀老大那封信之後，沒有聲張。他坐在書案後面，把信翻來覆去看了三遍，每一個字都看得很細，像是在找什麼隱藏的線索，又像是在確認自己有沒有看錯。信上說的是沙子的事——糧倉裡發現了一小把沙子，量不大，但來歷不明，賀老大已經讓人清查了所有糧袋，暫時沒有發現第二處。信的最後賀老大寫了一句：“少爺，我覺得這沙子不是工人鞋底帶進來的。鞋底帶進來的沙子不會那麼幹淨，那沙子是篩過的，細得像是人故意放進去的。”
林念蘇看著那幾個字——篩過的，細得像是人故意放進去的——看了很久。他把信摺好，鎖進抽屜裡。抽屜合上的時候發出沉悶的一聲響，像是有什麼東西被關在了裡面。
他在想趙小六。趙小六去過天津衛，恰恰是在沙子被發現之前的幾天。他去的時候說是“盤查物資”，但盤查物資不需要一整天，也不需要從早待到晚。趙小六在天津衛待了整整一天，回來的時候臉色不太好。春蘭第二天跟林念蘇提了一句，說老趙那天晚上沒怎麼吃飯，早早躺下了，像是在瞞著什麼事。林念蘇當時沒有多想，覺得趙小六可能是累了。現在他把這些碎片拼在一起——去天津衛、待了一整天、回來臉色不好、糧倉裡發現了乾淨的細沙——每一塊碎片都指向同一個方向。他沒有立刻叫趙小六來問，也沒有告訴任何人。他想再觀察幾天。如果趙小六真的有問題，他不可能只動一次手。一次是偶然，兩次就是刻意。他在等第二次。同時他也在給自己留餘地——萬一只是巧合，萬一沙子真的是工人帶進去的，他不想冤枉一個跟了蘇家三十年的人。但賀老大的那句話像一根刺，紮在他心裡，拔不出來。
他等了兩天。兩天裡，趙小六一切如常。每天早上卯時到賬房，撥算盤，盤賬，寫記錄，跟平時一模一樣的作息，一模一樣的神情。他路過東廂房的時候會跟林念蘇打招呼，說“少爺早”，林念蘇說“早”，兩個人之間看不出一絲異樣。趙小六還是會像以前一樣在賬房裡待到很晚，還是會幫春蘭端碗收筷，還是會經過院子時順手把落在青石板上的枯葉掃到牆角去，像是整個蘇府裡最安穩的一個點。林念蘇有時候會覺得自己是不是想多了，也許趙小六就是趙小六，三十年了，他不可能變。但那雙攥緊拳頭的手總是在他腦子裡晃——就在他問趙小六“糧倉裡的沙子你聽說了嗎”的那一刻，趙小六的右手微微攥了一下，像是要握住什麼東西，又像是在忍什麼。那個動作很小，小到不仔細看根本不會注意到，但林念蘇注意到了。他沒辦法說服自己忘記那個動作。
第三天下午，林念蘇把趙小六叫到了東廂房。趙小六進來的時候，手裡拿著一本賬冊，穿著他那件洗得發白的灰布棉袍，袖口的扣子扣得整整齊齊。他走到書案前面，把賬冊放在桌上，翻開某一頁，指著上面的一列數字：“少爺，這是這個月的支出。比上個月多了三成，主要是船隊的採購開銷。賀老大那邊換了一批新物資，價格比原來的高一些，但質量確實好了不少。我看過了，都是正經東西，沒有虛報。”他的聲音很平，很穩，像是在彙報一件再尋常不過的事。
林念蘇看著他，沒有看賬本。“趙總管，船隊那邊的物資，你最近都看了嗎？”
趙小六點了點頭。“看了。賀老大管得嚴，每批貨都驗過了，沒有問題。糧食、淡水、藥材，我都親自去看過的，沒有發現問題。”
“糧倉裡的沙子呢？賀老大查到什麼了？”
趙小六的目光沒有躲閃。“查了。是工人搬運的時候鞋底帶進去的。賀老大已經讓人重新篩了一遍所有的糧食，也把倉庫的人換了一批，不會再有這種事了。”
“賀老大跟我說，那沙子是篩過的，很細，像是人故意放進去的。”林念蘇的聲音不大，但每一個字都清清楚楚地落在空氣中，像是石子投進平靜的水面，一圈一圈地盪開，“你覺得他說的對嗎？”
趙小六的目光微微凝了一下，只有一瞬，像是水面被風吹皺，隨即恢復了平靜。“賀老大在海上跑了二十年，經驗比我們多。他說是故意的，也許有他的道理。但我查過了，倉庫那邊的記錄沒有問題，採買的單據也都是對的。沙子可能是之前裝的袋子裡夾帶的，也可能是某個工人在搬貨時不小心碰撒了。我不覺得是有人故意的。如果有人故意動這種手腳，不會只放一小把。”
林念蘇看著他。趙小六的目光很穩，穩得像一塊石頭，沒有晃動，沒有波紋，沒有閃避。但林念蘇注意到他的右手——從進來到現在，他的手一直放在賬本上，手指微微蜷著，像是在握著什麼看不見的東西。他的右手沒有動，沒有攥緊，沒有鬆開，就那麼保持著同一個姿勢。太穩了。一個正常的人在說話的時候，手總會有些自然的動作，比如翻書頁的時候用指尖摩挲紙張的邊角，比如說到某件值得注意的事情時會下意識地指一下賬本的某個位置。但趙小六的手一動不動，像是被固定住了一樣，像是那個姿勢是他提前排練過的，他已經想好了要把這隻手放在哪裡，不動，不做任何多餘的事。
林念蘇沒有再問。“那就好。你辛苦了。”
趙小六點了點頭，合上賬本，轉身走了。他走到門口的時候，腳步沒有停頓，沒有猶豫，沒有回頭。門在他身後關上了。林念蘇一個人坐在書案後面，看著那扇門，沉默了很久。他把沈默叫了進來。沈默站在書案前面，手裡還拿著從賬房翻出來的一沓單據。
“趙總管有問題。”林念蘇說，聲音很平，沒有起伏。
沈默看著他。“您確定？”
“他的右手——從進來到出去，一直保持著同一個姿勢，沒有動過。以前他不是這樣的。以前他說話的時候手會動，翻賬本的時候手指會有自然的動作。”林念蘇靠在椅背上，“他在控制自己。他怕自己露出破綻，所以他把全身都繃緊了。但他繃得太緊了。一個心裡沒鬼的人，不會繃得那麼緊。”
沈默沉默了一下。“如果他真的有問題，他不會只動一次手。”
“我知道。”林念蘇說，“所以我在等第二次。”
“如果他沒有第二次呢？”
林念蘇沒有說話。他站起來，走到窗邊，推開窗戶。春天的風灌進來，帶著院子裡的草木氣息。桂花樹已經長滿了葉子，密密匝匝的，遮住了大半個院子。他站在窗前，看著那些在陽光下泛著油光的葉子，看著樹梢上那些細小的嫩芽在風裡輕輕顫抖。“他會有第二次的。”林念蘇說，“他已經開了頭。開了頭的人，停不下來。第一次做了，就會有第二次。第二次做了，就會有第三次。他停不下來。”
沈默站在那裡，看著林念蘇的背影。他的背挺得很直，像一根繃緊的弦。沈默忽然覺得，這個十八歲的年輕人正在把所有的情緒都壓在看不見的地方——對趙小六的失望，對趙錚生死的煎熬，對蘇家未來的恐懼。他把它們都鎖起來，用一層又一層的冷靜裹住，像給傷口纏上繃帶。但他不往外說，也不讓人看見。沈默低頭看了一眼自己手裡的單據，心裡忽然湧起一個念頭——林念蘇是不是也在用同樣的方式看著自己？在他說話的每一個停頓裡，在他轉身走出門的每一步裡，林念蘇是不是也在拆解他的動作、他的語氣、他的眼神？他沒有把那個念頭說出口，但他感覺到了。那種感覺像是一根看不見的針，紮在後背上，不疼，但你知道它在。沈默向林念蘇告了退，轉身走出了東廂房。他走出去的時候，門外的風迎面撲來，帶著桂花的葉香和正在回暖的陽光，可他心裡沒有暖意。他走在青石板路上，腳步很輕，像是怕驚動什麼。他知道現在每個人都在刀尖上走路。林念蘇在走，趙小六在走，連他自己也在走。只是有的人走對了，有的人正在走偏。
當天晚上，趙小六在賬房裡坐到很晚。他沒有撥算盤，沒有看賬本，就那麼坐在桌前，面前擺著一盞油燈。油燈的光映在他臉上，把他的皺紋照得很深，像一道道乾涸的河床。他在想林念蘇今天問的那些話，總覺得哪裡不對，像是在看一堵牆，看著看著發現牆上的縫隙正在變深。他不確定林念蘇是不是已經發現什麼了，也不確定自己下次還能不能順利過關。但他知道，他已經沒有退路了。他還有一件事要做——錢老大讓他做第二次。他還沒有想好第二次是什麼，該動什麼地方，怎麼動才不會引起懷疑，怎麼動才不會讓林念蘇發現。但不管是什麼，他都得做。他攥緊了拳頭，手指掐進掌心，卻什麼感覺都沒有。他已經不知道自己還能不能回去了。
窗外，月亮很大，照在院子裡，把青石板路照得發白。趙小六看著那片白色的光，想起自己第一次走進蘇府的那天。那是三十年前，他十八歲，揹著一個破包袱，站在蘇府的側門口，等著管家來給他安排活幹。他那時候什麼都沒有，但他覺得路是亮的，是寬的，只要踏實幹就能走下去。現在他什麼都走不下去了，他站在賬房裡，看著桌上那盞油燈，火苗在跳，燈油快燒乾了。他不知道天亮之後自己還會不會坐在這張桌子前面，還能不能像往常一樣端起那碗熱粥。他只知道，他今晚不能睡，因為明天又會有新的沙子要埋下去。而那些沙子，已經不只藏在糧倉裡了。
