趙錚出海的那天，天氣很好。風不大，海面上沒有浪，像一面鋪到天邊的灰色鏡子，倒映著藍天和緩緩移動的雲。他站在船頭，手裡拿著望遠鏡，看著遠處的海平面。海平面上什麼都沒有，只有水和天，連成一條模糊的線，像是被誰用軟筆輕輕掃了一下。望遠鏡的鏡筒在手心裡微微發燙，他把鏡筒放下，掛在胸前。何副將站在他身後，手裡捧著一疊剛到的信件。“趙將軍，京城的信。蘇少爺的。”
趙錚接過信，掃了一眼信封上熟悉的筆跡，沒有急著拆開。他把信揣進懷裡，拍了拍胸口的位置，像是確認信貼好了、不會掉。“回島之後再細看。”何副將點了點頭，又問：“趙將軍，今天還往前巡嗎？”
趙錚抬起頭，看向前方。“往前。”
船繼續往南行駛，海風不大，帆布鼓得也不急。船身在海面上輕輕晃動，偶爾有浪頭從側面打過來，濺起幾朵白色的水花，落在甲板上，溼了一大片。趙錚站在船頭，已經不需要扶著任何東西就能穩住身體，他的腳底像是紮根在甲板上一樣，再小的晃動都撼動不了他。他在南洋待了快三年了，這片海已經成了他的另一種故鄉。
但他總覺得哪裡不對。海面上太平靜了，沒有漁船，沒有商船，沒有海鳥，甚至連一朵浪花都比平時小得多。整片海域像是被什麼東西捂住了嘴，連呼吸都輕了。這種安靜讓他心裡不踏實。他在南洋待了快三年，學會了一件事——海上的安靜往往不是好事。安靜意味著有東西在藏，在等。
“趙將軍，前面有船。”桅杆上的瞭望手忽然喊了一聲，聲音從高處落下來，尖銳而急促，“三條船！正前方！”
趙錚心裡一緊，舉起望遠鏡。鏡頭裡出現了三個黑點，從遠方的海平面上升起來，像是三塊突然浮出水面的礁石。船的速度不慢，從三個方向包過來——左前方、正前方、右前方，正好形成一個半圓形的包圍圈，封住了所有可能的方向。三面合圍，只剩後面一條路，而後面是島的方向。它們像是算好了趙錚會走這條路，所以把路堵死了。
“掉頭！”趙錚放下望遠鏡，“回島！全速！”
船身猛地傾斜，帆布呼啦啦地翻轉，船頭劃出一道白色的弧線，掉頭往回走。但那些船比他們快。它們顯然是有備而來，吃水線壓得很深，桅杆上的帆張得鼓鼓的，像是追了不止一天了。趙錚站在船尾，望遠鏡對準了最前面那艘船。船頭站著一個穿黑衣的人，手裡也拿著望遠鏡，正對著趙錚的方向。隔著一段距離，趙錚看不清那張臉，但他心裡湧起一陣冷意。宋景行。只有他會用這種顏色，只有他會用這種速度追上人。他早就在這條航線上等著了。
“火炮！”趙錚大喊，“全部靠左舷！”
船上的水手們開始跑動，炮位上的帆布被掀開，露出黑洞洞的炮口。蘇家的船在更換物資後也裝了幾門炮，不像宋景行的船那樣炮身嶄新，但至少能響。趙錚拔出腰間的刀，刀身在陽光下泛著青白色的寒光。“左舵！貼上去！別讓他們拉開距離！”
炮響了。第一炮是從趙錚的船上打出去的，炮彈落在一艘敵船前方的水面上，激起一道白色的水柱，水花散開，像一把碎銀子撒在深灰色的綢緞上。沒有命中，但至少讓那艘船慢了一瞬。緊接著對方的炮也響了——三艘船同時開火，三發炮彈從三個方向飛來，在海面上掀起幾道巨大的水柱，浪頭把趙錚的船推得晃了幾晃，像是有人用力搖了搖船底。有一發炮彈擦著船舷飛過去，在木板上撕開一道口子，木板碎裂的聲音像乾柴被折斷，尖銳而沉悶。
“左舷中彈！”有人喊了一聲。
趙錚沒有回頭。他已經跳上了最近那艘敵船的船舷，刀尖朝下，重重地劈進一個人的肩膀。那人悶哼一聲，倒了下去，濺出一片暗紅色的血跡，在甲板上一攤一攤地漾開。第二個人衝過來，趙錚側身一閃，刀鋒反手劃出一道弧線，劃過對方的腰側。他落地之後沒有停，幾乎是貼著甲板滑出去，在轉身的瞬間又一刀架住了第三個人劈下來的武器。他不知道自己砍倒了幾個，只知道甲板上的聲音越來越雜，越來越響——鐵器碰撞的聲音、喊叫的聲音、有人落水的聲音。血的氣味和海風混在一起，溼冷而腥鹹，像一面不斷在眼前擴大的牆。
這時，船舷的另一側傳來一聲巨大的轟響。趙錚轉過頭，看見自己的船正在往下沉。船舷側面被炸開了一個大口子，海水灌進去，船身正在傾斜。甲板上的人還在掙扎，有人在跳海，有人在喊他的名字。他站在敵船的甲板上，看著自己的船一點一點地沉下去。桅杆先倒下，帆布落在水面上，溼透了，沉下去了。然後是船頭，船尾翹起來，露出被水浸黑的底漆。最後什麼都沒了，只剩下幾塊碎木板在水面上浮著。
趙錚站在甲板上，看著那片什麼都沒有了的海面，忽然覺得時間像是被什麼東西拉長了——一秒鐘像一個時辰，一個時辰像一天，一天像一輩子。他的耳朵裡全是嗡嗡的聲音，聽不見槍炮聲了，聽不見喊叫聲了，只有那片正在下沉的木料發出的低沉咯吱聲。他把刀從最後一個敵人胸口拔出來，轉過身，面對宋景行的方向，冷著臉，開口道：“你找的人是我，別碰蘇家的人。”宋景行站在船頭，手裡拿著望遠鏡，隔著越來越近的距離，看著趙錚，片刻後，他忽然放下了望遠鏡，聲音帶著某種不易察覺的涼意：“你留著他，我要活的。”
趙錚沒有等他再說話，刀鋒已經轉動，朝另一側船舷後退了半步。後面是海水。他深吸了一口氣，海水的氣味湧進肺裡，冷而澀，像灌進喉嚨的一把細沙。他沒有再回頭看宋景行，也沒有回頭看那艘正在緩緩傾斜的敵船甲板。他後退一步，再退一步，然後向後翻入了海里。海水淹沒了他的頭頂，淹沒了所有的聲音，淹沒了風、炮火和甲板上的一切。他在水裡往下沉，過了很久才重新浮上來，只看見遠處的船影，和海面上漂浮的木板、碎片，還有幾件辨不出原來的顏色的衣裳。陽光照在水面上，亮得刺眼。他張開嘴想呼吸，一口鹹澀的海水灌了進來。他想喊，喊不出聲來，在海水和天空之間來回沉浮，像是被撕成了兩半。然後那幾艘船也遠了，遠成了幾個模糊的黑點，像幾顆釘在天際線上的釘子。
當天晚上，訊息傳到了南洋的島上。何副將站在海邊，手裡攥著一封剛從海上送回來的急報。信紙被海水浸溼了一半，有些字已經模糊了，但開頭那幾行還清晰可見——趙將軍的船被擊沉了，人不見了。何副將站在海邊，月光很亮，照在海面上，白晃晃的，什麼都映不出來。他在海邊站了整整一夜，把那封信攥在手裡，攥得邊角都捲了邊，也沒有鬆手。天亮的時候，他走進營房，鋪開紙，給林念蘇寫信。他的手在抖，字寫得歪歪扭扭的，像是從來沒寫過字的人第一次握筆。
“蘇少爺，趙將軍出事了。船沉了，人不見了。我們派了船去找，沒有找到。海面太廣，也不知道他漂去了哪裡。我會繼續找，但請您做好最壞的準備。”
何副將寫完信，在燈下又看了一遍，猶豫了很久，才封了火漆。他把信交給傳令兵，讓他立刻啟程送去京城。傳令兵接過信，看了一眼信封上的字，點了點頭，轉身跑了。何副將站在營房門口，看著傳令兵的背影消失在晨光裡，看著那一點點微光在海面上鋪開，心裡只剩下一個念頭：趙將軍，你千萬還活著。你若是活著，我就能跟蘇少爺交代。你若是死了——他不敢往下想。
與此同時，在海上某處，一艘商船的甲板上，一個渾身溼透的男人被人從水裡撈了上來。他身上穿著破爛的軍裝，臉上全是傷，嘴唇發紫，昏迷不醒。船上的水手蹲在他旁邊，探了探他的鼻息，回頭朝船艙喊了一聲：“還有氣！拿毯子來！”商船調轉了航向，駛向附近的一處港口。沒有人知道他叫什麼，也不知道他從哪裡來。他口袋裡什麼都沒有，只有一封溼透了但還沒來得及拆開的信，信封上的字已經模糊了，但隱隱約約還能認出幾個筆畫——“念蘇親啟”。
