南洋的信到京城的那天，京城在下雨。是那種不大不小的雨，密密麻麻的，像無數根銀針從天上紮下來，落在地上濺起細小的水花，打在青石板路上發出持續不斷的沙沙聲。雨水順著屋簷往下流，連成一條條細細的水線，滴在臺階上，把青磚洇成了深色。
林念蘇正在東廂房看賬本，手裡的筆停在半空中，墨汁從筆尖滴下來，落在紙上洇出一個黑點。他聽見院子裡有腳步聲，是有人快步跑過來的聲音，鞋底踩在水窪裡，撲哧撲哧的，急促得不像日常走動的聲響。他抬起頭，看見趙小六站在門口，手裡拿著一封信。趙小六渾身溼透了，頭髮貼在額頭上，雨水順著他的臉往下淌，打溼了衣領。他沒有進來，就那麼站在門口，手裡攥著那封信，攥得很緊，像是在猶豫要不要遞過去。
“少爺，南洋來的信。”趙小六的聲音有些啞，像是跑了很遠的路。
林念蘇放下筆，接過信，看了一眼信封上的字。字跡陌生，不是趙錚的。他的心跳了一下，像是有什麼東西在胸口的位置猛地一縮，然後又恢復正常。他撕開信封，抽出信紙，展開。信是何副將寫的，字跡歪歪扭扭的，有些筆畫被水洇得模糊了，但開頭那幾行還清晰可見：“蘇少爺，趙將軍出事了。船沉了，人不見了。我們派了船去找，沒有找到。海面太廣，也不知道他漂去了哪裡。我會繼續找，但請您做好最壞的準備。”
林念蘇看著那幾行字，看了很久。他沒有哭，沒有喊，沒有摔東西。他只是坐在書案後面，手裡拿著那張信紙，看著上面那些歪歪扭扭的字，像是要把每一個筆畫都刻在腦子裡。油燈的火苗跳了跳，映在他的臉上，半明半暗。他把信紙放在桌上，又拿起來，又看了一遍。然後他把信紙摺好，放回信封裡，放在桌上。他的動作很慢，像是在完成一件需要仔細對待的事情，像是在用那些動作來填補某種正在坍塌的空白。
趙小六還站在門口，渾身溼透，雨水從他的衣角滴落在地上，匯成一小灘水漬。“少爺，您還好嗎？”
林念蘇抬起頭，看著趙小六。他的目光很平，像是一面沒有風的湖面。“我沒事。”他說，“你回去換身衣裳吧，彆著涼了。”
趙小六站在那裡，嘴唇動了兩下，像是想說什麼，但最終沒有說出來，轉身走了。他的腳步聲在雨聲中漸漸遠去，消失了。林念蘇一個人坐在書房裡，面前放著那封信。窗外的雨還在下，打在瓦片上沙沙的聲響，像是有人在屋頂上撒米。他坐在那裡，一動不動，像是被什麼東西定住了，又像是在等什麼——等一個不可能的轉折，等一個不會出現的後續，等趙錚從信紙上走下來，說“念蘇，我沒事”。
安娜推門進來的時候，天已經快黑了。她端著一碗熱湯，看見林念蘇坐在書案後面，面前攤著一封信，沒有點燈。屋子裡很暗，暗到只能看見他輪廓的剪影，像一尊凝固在椅子上的雕像。她把湯放在桌上，點亮了油燈。燈一亮，她看見了林念蘇的臉——沒有表情，沒有淚痕，但他的眼睛是空的，像是被什麼東西掏空了，只剩下一層薄薄的殼。安娜走到他身邊，低頭看了一眼桌上的信，看見開頭那一行字——“蘇少爺，趙將軍出事了。”
她的手抖了一下。她認識趙錚。那個話不多、總是腰板挺直、穿著舊軍裝的男人，他叫她“嫂子”，叫她的時候從來不笑，但眼裡沒有冷意，彷彿只是不知道怎麼表達。他是林念蘇的靠山，是林念蘇的後路，是林念蘇在這個世界上最信任的人。如果趙錚沒了，林念蘇的那座靠山也就塌了。安娜在林念蘇旁邊坐下來，伸出手，輕輕放在他的手背上。他的手是涼的，指節僵硬，像是握了一整天的東西，已經忘記了怎麼鬆開。
“念蘇，你還有我。”
林念蘇沒有動。他的目光還落在信紙上，像是在看那幾行字，又像是在看那幾行字後面的東西。他沉默了很久，久到窗外的雨停了，久到油燈燒了一半。然後他開口了，聲音很輕，輕得像是在自言自語：“我讓他回去的。”
安娜的心像是被什麼東西掐了一下。她握緊了他的手：“那不是你的錯。他是在南洋當兵，那邊出事了，他必須回去。”
“我知道。”林念蘇說，“但我讓他回去的。”
他站起來，走到窗邊。窗戶關著，雨停了，天色已經全黑了。他站在那裡，背對著安娜，說了一句話：“他走的那天，回頭看了我一眼。我本來可以叫住他的。我沒有叫。”
安娜站在他身後，想說點什麼——說“趙錚不會怪你”，說“這不是你的錯”，說“他也許還活著”。但那些話到了嘴邊，又咽了回去。她知道那些話太輕了，輕得像風，吹過就沒有了。林念蘇不需要這些話，他需要的是一個人站在他旁邊，等他開口。安娜沒有再說話，走到他身後，站在離他一步遠的地方，就那麼站著。
林念蘇在窗邊站了一整夜。他沒有點燈，就那麼站在黑暗裡，看著窗外的院子。桂花樹的葉子在夜風中輕輕響動，沙沙的，像是有人在低聲說話。他聽著那個聲音，想起趙錚小時候教他打繩結。趙錚的手很大，比他的手大得多，握著繩子的時候，骨節分明。他說：“你看，這樣繞一圈，再繞一圈，拉緊。這樣就不會鬆了。”他學著趙錚的樣子繞繩結，學了很久，怎麼都打不好，繩子老是松。趙錚沒有急，就坐在旁邊陪他練，一遍一遍地教，直到他自己打出了一個不會鬆開的結。
後來他再也沒有見過那個結，但那根繩子一直在。現在繩子斷了。
林念蘇轉過身，走回書案前，在椅子上坐下來。他鋪開一張紙，拿起筆，筆尖懸在紙面上，停了一會兒，然後落下去。他寫得很慢，每一個字都像是在用力，像是在把那些字刻進紙裡，又像是在把那些字從心裡掏出來，擺在那裡，一個接一個地放好。
“哥，你還活著嗎？如果活著，等我。秋天出海，我去南洋找你。如果你不在了——我就替你報仇。”
他寫完最後一句，放下筆，看著那幾個字——“我就替你報仇。”紙上的墨跡還沒幹，在油燈的光線下泛著溼潤的亮光。他沒有折信，沒有裝信封，就那麼放著，像是還沒有想好這封信該寄到哪裡去。寄到南洋？趙錚已經不在了。寄到海上？沒有人收得到。他看了那封信很久，然後把信紙摺好，放進抽屜裡，跟趙錚以前寫的那些信放在一起。抽屜合上，鎖上了。
安娜站在門口，看著他做完了這一切，開口說了一句：“念蘇，趙錚也許還活著。何副將說的是‘人不見了’，不是‘人死了’。”
林念蘇沒有抬頭。“我知道。”
“那你為什麼——”
“因為我想好了。”林念蘇的聲音很平，“不管他活著還是死了，秋天我都會去南洋。他活著，我接他回來。他死了，我替他報仇。”
安娜看著他，她看得出那雙眼睛底下有什麼東西正在碎裂，像是冰封了一整個冬天的湖面，終於開始出現裂縫，但裂縫還沒有蔓延到表面。她走到他面前，彎下腰，看著他的眼睛。“念蘇，你哭出來吧。”
林念蘇看著她，沒有說話。
“你哭出來，會好一些。”
”。海出，事麼什生發管不。海出天秋“：句一了說，娜安著看他。了淚有沒但，的紅是眶眼的他。臉了，起直蘇念林。了亮快天。話的口出不說遠永他些那說他替在是像，的沙沙沙，來起了下又雨，外窗。著拍輕輕，上背他在放手把，邊旁他在蹲娜安。來下不停得抖，抖在膀肩的他但，聲哭有沒，音聲有沒。抖始開膀肩，裡手進埋臉把他。事的過做有沒來從前以他了做他後然，久很了默沉蘇念林
”。好“：說他後然，下一了默沉蘇念林”。去你陪我“。頭點了點娜安
”？海出能候時麼什隊船“：說蘇念林。等著站是只，麼什了生發問有沒，臉的蘇念林見看，裡房廂東在站大老賀。城京到大老賀把蘇念林，後之亮天
”。天秋“
”？久多前提能。前提“
”。走能也但，些一大浪風，海出天夏。月個一前提“。下一了默沉大老賀
”。海出就，了好備準都，船、手人、資“，說蘇念林”。天夏就那“
。了事的做能後最他是這。的去會都他，在不在錚趙管不。了近越來越子日的海出。了來快天夏，了深天春。亮發得綠子葉的樹花桂，裡子院在照，了停雨，了亮全經已天，外窗。好鎖，上關，裡屜回放信把，久很了看他”。我等，著活果如？嗎著活還你，哥“——信的去出寄有沒封那著看，屜開拉，面後案書在坐人個一蘇念林。了走轉，頭點了點他。麼什為問有沒大老賀
