趙小六是在一個雨夜收到了第二封指令的。那天晚上雨不大，但下得很密，打在瓦片上沙沙地響，像是有人在屋頂上篩著什麼東西，又像是有人用手指一遍又一遍地摩?著紙面。趙小六正在賬房裡撥算盤，珠子在他指間磕碰出細微的聲響，一下一下的，像心跳。他的手指已經習慣了這種節奏，不需要看珠子也能撥出正確的數目，可今晚他撥了三遍，同一列數字，每一次結果都不一樣。他合上賬本，把算盤推到一邊，坐在桌前看著窗外的雨。雨水順著屋簷往下流，在院子裡積出一片片的水窪，水窪裡倒映著簷下燈籠的昏黃影子，像碎了的銅鏡。
他坐了一會兒，又開始撥算盤。一遍，兩遍，三遍，停了。他推開算盤，站起來，在狹小的賬房裡來回走了幾步。油燈的光映在牆壁上，他的影子跟著他來回晃動，像另一個他也走不出這間屋子。他又坐回桌前，把算盤拉回來，指尖重新搭在珠子上面。他不知道自己在等什麼，也不知道除了撥算盤之外自己還能做別的什麼。
門被敲了兩下。聲音很輕，像是怕驚動別人。趙小六的手指從算盤上移開，懸在半空中，停了一下，才放下來。他站起來，走到門口，拉開木栓。門縫裡灌進來一陣溼冷的雨氣，夾雜著泥土和青苔的氣味。門口站著一個穿蓑衣的人，斗笠壓得很低，遮住了大半張臉，雨水順著蓑衣的邊沿往下滴，在門檻外積成一小片溼痕。那人沒有說話，沒有抬頭，從懷裡掏出一個油紙包，遞到趙小六手裡，然後轉身走了。腳步聲在雨聲中很快被淹沒，像一聲落入水面就再也找不到的嘆息。趙小六站在門口，看著那個人影消失在巷子深處的暗色裡，雨水濺上他的鞋面，他也沒有往後退一步。
他關上門，把油紙包放在桌上，一層一層地開啟。油紙裹了三層，外面兩層已經被雨水洇溼了，最裡面那層還是乾的。他拆到最後，是一封信，信紙薄薄的，上面的字跡歪歪扭扭的，像是用左手寫的，又像是故意寫得不好認。趙小六認識這筆字，他在天津衛跟錢老大打過太多次交道，看過他簽過的工單、物資單、賬目交接單。每一個字都帶著那種潦草的、帶鉤的筆鋒，像是寫的人從來不在紙上多停留一瞬。現在它又出現在他面前，像一把鑰匙，插進一扇他以為已經鎖死的門裡。
信很短，只有幾行字：“趙總管，第二步。淡水艙。加一小袋鹽。鹽融化得快，查不出來的。做完這次，你我兩清。”趙小六看著那幾行字，看了很久。他把信紙翻過來，背面是空白的。他又翻回來，把每一個字又看了一遍——“淡水艙。加一小袋鹽。鹽融化得快，查不出來的。”他的手指攥緊了信紙，指節發白，信紙被攥得皺巴巴的，發出細微的沙沙聲，像是那片紙在替他說話，在說“你瘋了嗎”。
他在蘇家幹了三十年。三十年意味著什麼？意味著他見過蘇謙坐在東廂房那張太師椅上翻賬本時的樣子，那時他頭髮還沒全白。意味著他見過蘇清鳶在賬房裡熬夜到天亮，天亮之後又繼續出門去跑生意。意味著他看著林念蘇從一個瘦瘦小小的、縮在柴房裡的孩子變成如今坐在書案後面看賬本的當家人。三十年裡他沒有拿過蘇家一文不該拿的錢，沒有漏過一筆不該漏的賬，沒有對任何人說過一句蘇家的不是。可如今有人對他提了一個要求——你得背叛蘇家。不背叛，你兒子就完了。趙小六攥著信紙，攥得手心裡全是汗。他想起趙錚小時候學走路的樣子，跌倒了，蹲在地上哭，他沒有去扶，只說了一句“自己站起來”，趙錚看了他一眼，站起來，拍了拍膝蓋上的土，又繼續走。那年趙錚三歲。他想起趙錚走的那天穿著軍裝站在城門口，說“爹，我走了”，他說“路上小心”，趙錚點了點頭，翻身上馬走了，沒有回頭。他想起趙錚在南洋寫的那些信，每一封都只有四個字——“平安勿念”。趙錚不說自己在南洋過得好不好，不說自己有沒有受傷，不說自己有沒有想家。他像他爹，什麼都憋在心裡，不說。可現在有個人告訴他，你兒子在南洋出事了，我知道他在哪，我知道怎麼把他接回來。只要你往淡水艙裡放一包鹽，把他放進水裡——他像是站在一條岔路口上，左邊是三十年的清白，右邊是兒子的命。他不知道哪條路更好走，哪條路更值得走。他只知道自己不能選左邊——選了左邊，兒子就沒了。
趙小六把信紙摺好，塞進袖子裡。他沒有燒掉這封信，沒有銷燬它。他留著它，像是留著某種證據，像是留著一條後路，卻又清清楚楚地知道其實已經沒有後路了。他站起來，吹滅油燈，走回自己住的那間屋子。春蘭還沒有睡，坐在床邊藉著牆角的燈光縫一件衣裳。衣裳是深藍色的，針腳細密整齊，走得穩穩的，像是縫一件她能縫一輩子的事。她聽見腳步聲抬起頭來，朝他笑了一下，笑容很平常，像是等他回來已經是她生活裡最理所當然的一部分。她問他明天早上想吃什麼。他站在門口，看著那張笑臉，忽然覺得腳下的地面正在往兩邊裂開。他扶著門框站穩了，回了一句：“明天我不在家吃飯。賬房有事。”春蘭看了看他的臉色，沒有多問，低下頭繼續縫衣裳。針尖穿過布面時發出輕微的“哧”聲，一聲接一聲的，像一些細小的、不易察覺的、正在被縫合或者正在被拆開的東西。趙小六看著她的側影，又看了幾息，像是想把這幅畫面存進一個再也拿不回來的地方。
他沒有再看她，躺下來，面朝牆壁。他沒有睡，但他閉上了眼睛。
第二天天還沒亮，趙小六就起來了。他換了一身乾淨的灰布短褂，袖口紮緊，像是要去做一件乾淨利落的事。那包鹽藏在他的腰帶內側，用油紙裹著，貼著肉放著，他每次彎腰都能感覺到它。他走到側門，在街口僱了一輛馬車，出城往天津衛。一路上他沒有說話，車廂裡很安靜，只有車輪碾過路面的聲響和偶爾從窗外透進來的風。他沒有靠著車壁，而是坐直了身體，手按在腰間的那包鹽上，像是怕它會滑落，又像是怕它還在那裡。
到了天津衛之後，他沒有去船廠，繞到碼頭的貨倉後面，從一道側門進去了。那道側門他知道，沒有鎖，平時只有搬貨的工人才走，早上人少，不容易被發現。他穿過堆滿纜繩和舊帆布的通道，拐了兩個彎，通道里光線逐漸暗下來，牆角的青苔在潮溼的空氣裡泛著暗綠色的光澤。他走到淡水艙的門口，門關著，但沒鎖，鐵釦鬆鬆地搭在門鼻上，像是有人臨時離開時隨手掛上的。他左右看了一眼，通道里空無一人。他推開門，側身閃了進去。
淡水艙裡很暗，只有高處一扇小窗透進幾縷灰濛濛的光，落在水面上的時候像一層薄薄的白霜。幾口大木桶靠牆排著，桶蓋蓋得嚴實，每個蓋上都貼著“檢查合格”的籤條，日期是三天前。趙小六走到最裡面那隻木桶前，停下來。他從腰帶裡掏出那包鹽，油紙已經被他的體溫捂得有些軟了，邊角微微卷起。他解開系口的繩子，鹽粒在紙包裡晃動著，細碎乾燥，發出極輕的沙沙聲，像是某種等待了很久的東西終於要落下來了。他開啟桶蓋，水面上映出他模糊的面孔，隨著水波輕輕晃動。他的臉在水裡扭曲著，輪廓不清晰，但他能看見那雙眼睛，正在看著他自己。
他攥著那包鹽，手懸在水面上方。鹽包在他掌心裡微微傾斜，口子已經鬆了，只要他一放手，鹽粒就會落進水裡，融化，消失，什麼都不會留下。可他的手停在那裡，像是被什麼東西攥住了腕子，遲遲不肯鬆開。他在想很多事，想他在蘇家幹了三十年，從蘇謙到蘇清鳶到林念蘇，三代人他都在。他在想春蘭縫衣裳時的側影，針尖穿過布面時的聲響。他在想趙錚在南洋寫的那些信——“平安勿念”——那四個字以後還會不會再出現。他不知道自己還能不能等到那四個字。他只知道，如果他不做那件事，那四個字就再也不會有下一封了。
就在這時，外面傳來了腳步聲。很輕，很慢，像是有人在踱步，又像是在低頭檢查什麼。趙小六的手猛地一縮，那包鹽被他攥回手裡，整個人蜷進了木桶投下的陰影裡，後背緊貼著艙壁，潮溼的涼意透過衣裳滲進皮膚，但他一動不敢動。腳步聲在門口停了片刻，像是在看門鼻上的鐵釦，像是在確認什麼，然後腳步聲遠去了。趙小六等了一會兒，確認外面沒有動靜了，才慢慢從陰影裡出來。他重新站在那隻木桶前面，手指又開始微微發抖，但他沒有再停下。他把那包鹽口子完全敞開，翻手讓鹽粒全部落進水面。鹽粒落下去的時候幾乎沒有聲音，在水面上激起一圈極細極小的波紋，然後沉了下去，消失在水面下，化進了那一片看不見的深處。趙小六看著那層水面重新變得平靜，像是什麼都沒有發生過。他把桶蓋合上，鐵釦搭好，轉身走出淡水艙。他沿著來時的側門離開了貨倉，沒有回頭看，沒有慢下腳步，沒有讓自己有機會猶豫。他走到碼頭邊上，扶著那根拴船的石柱，彎下腰，大口大口地喘氣，後背的冷汗已經浸透了整件衣裳，貼在皮膚上，又冷又黏。他直起腰，看著遠處灰濛濛的海面，覺得自己的影子正在變薄，那層薄薄的形狀撐不住什麼。
當天晚上他回到了蘇府，坐在賬房裡，看著桌上的油燈。燈芯結了黑痂，火苗跳得有些暗。他伸手剪了一下燈花，火苗躥高了，照亮了桌面上擺著的那封錢老大的信——他沒有銷燬，他還留著它。他盯著那封信看了很久，把它折起來，放進抽屜，鎖好。鑰匙掛回腰間，金屬碰撞的聲響在安靜的夜裡格外清晰。
他不知道這封信以後還會不會再被人翻開，也不知道那個放鹽的淡水艙會不會被人發現。但他知道，第二道裂縫已經開了。第一道裂開的時候，他還能騙自己說只是一把沙子，不會有人發現。現在第二道也開了，他已經騙不了任何人了。他坐在那裡，低著頭，看著自己的手，那雙手在蘇家幹了三十年，撥過算盤，寫過賬目，搬過賬本，從來沒有做過一件對不起蘇家的事。如今那雙手已經做過了。它往糧倉裡撒過沙，往淡水艙裡倒過鹽。它不會停下了。即使此刻他不再動，那些已經做下的事，也已經刻在了時間的另一面，不會再被抹去。他坐在那裡，看著自己的手，看了很久，然後熄了燈，起身離開了賬房。門在他身後無聲地合上，像是把什麼東西留在了裡面。
