賬房門開著。趙小六坐在裡面，面前攤著兩封拆開了的信，一封是錢老大的，一封是林念蘇的——後者是他自己寫的，還沒封口，紙上只有幾個字：“少爺，我做了對不起蘇家的事。我走了。”
他是在天亮之前寫下的。那時候天還是黑的，賬房裡只有一盞油燈亮著，他把紙鋪在桌上，拿起筆，手懸在紙面上，筆尖離紙只有一寸的距離。他想寫很多話——想寫我是為了趙錚，想寫我是被人拿住了把柄，想寫我從來沒有想過要背叛蘇家——但那些話到了筆尖就散了，找不到一個落腳的地方。最後他只寫了那一句，擺在那裡，等天亮之後，等它被人看見。
他沒有想到林念蘇會在這個時候來。
東廂房的燈早就亮了，林念蘇從屋裡出來，穿過院子時，腳步平穩，不像是被情緒帶著走的。他手裡沒有拿信，沒有拿賬本，只穿著一件半舊的藏青色棉袍，頭髮梳得齊整，像是夜裡根本沒有合過眼。他走到賬房門口，停下來，沒有跨過門檻。他看著趙小六，趙小六也看著他。
誰都沒有先說話。趙小六坐在書案後面，穿著他那件洗得發白的灰布棉袍，袖口捲到小臂中段，手邊攤著一封沒封口的信。油燈的火苗在晨風裡晃了晃，他把手往桌上移了移，沒有擋住信紙，也沒有收走它——像是那封信一旦擺在桌上，就再也裝不回去了。林念蘇的目光從信紙上掠過，看見了那幾個字，停了片刻，又回到了趙小六臉上。
“你寫的？”林念蘇的聲音不大。
趙小六沒有說話，只是點了點頭。
“為什麼？”林念蘇問。
趙小六還是沒有說話。他低著頭，盯著桌上那盞油燈，火苗在他眼睛裡跳動著，忽明忽暗。他張了張嘴，想說什麼，但聲音像堵在了喉嚨裡面，出不來。他想起那包鹽沉入水中的樣子，像是石頭墜入深井。他想起林念蘇八歲時坐在他腿上練字的樣子，握不住筆，他就握著那隻手，把筆尖按在紙上，一筆一劃地走，走過一個字，再走下一個字。那些畫面在他腦子裡翻湧，一個接一個地浮現，他站在自己的記憶中間，只覺得什麼都抓不住了。
“少爺。”他終於開口了，聲音沙啞，“糧倉裡的沙子，是我放的。淡水艙裡的鹽，也是我放的。”
林念蘇沒有說話。他的表情沒有變，像是早就知道了答案，只是等著對方把它說出來。趙小六停下來，沒有抬頭，也沒有再往下說。賬房裡安靜了一會兒，靜得能聽見油燈芯燃燒時發出的細微聲響，像是有什麼東西正在被消耗、一寸一寸地變短。趙小六知道，他再不說，就再也沒有機會開口了。他深吸了一口氣，把剩下的部分一字一字地倒了出來：“錢老大拿趙錚的事要挾我。十年前趙錚在邊關重傷，是錢老大弄來的藥，救了他。這件事我沒有告訴過任何人。”
林念蘇靠在門框上，目光落在他那件灰棉袍的肩頭。那個位置已經洗得有些發白，像是穿了很多年，又像是從不打算換新的。“十年前的事，為什麼現在才說？”
“因為錢老大寫信來，說他知道趙錚在南洋在哪。”趙小六的聲音低了下去，像是力氣正在被他的話一點一點抽空，“他說只要我做一件事，就把趙錚的下落告訴我。第一回是在糧倉裡放沙，第二回是在淡水艙里加鹽。我沒有辦法，少爺，我真的沒有辦法。”
林念蘇沒有說話。他站在那裡，看著趙小六，像是透過面前這個五十幾歲的老人，看著一段他從未真正看透過的歲月。他想起很多事，想起八歲那年趙小六教他寫第一個字時握著他手的那隻手，想起十三歲那年趙小六站在他母親靈堂外一整夜的背影，想起宋景川進京那段時間趙小六每晚都在院子裡巡邏到深夜的腳步聲。那些畫面像碎片一樣，在他眼前拼湊出一個完整的趙小六——三十年的趙小六，每一天都在為蘇家賣命的趙小六。他曾經以為這個人是他唯一不需要懷疑的存在，可現在他坐在這裡，說“我放了沙，我放了鹽”。林念蘇不知道是三十年的信任更重，還是兩次動手的分量更重。他沒有答案。
“你為什麼不告訴我？”林念蘇問，聲音低了些，“為什麼是去找錢老大，而不是來找我？”
趙小六沉默了一會兒，聲音很輕：“因為我不知道你還能不能救趙錚。你已經派了那麼多人去找，賀老大去了，沈默也去了，可還是沒有訊息。我怕你找不到他。我怕他回不來。我怕如果他真的回不來了，我這一輩子都沒法原諒自己。錢老大說他能把他帶回來，我信了。我不是信他，我只是……”
他說不下去了，把頭垂得更低了一些。林念蘇看著他那件肩頭洗得泛白的袍子，看了很久。
“錢老大跟你說趙錚還活著，你就信了？”
“我不敢不信。”趙小六的聲音已經啞得快聽不出來了，“少爺，我就這一個兒子。”
林念蘇看著趙小六，目光裡沒有任何多餘的情緒，像是一潭已經凍住了的深水，平靜得出奇。他的聲音也沒有起伏：“你走吧。你不再是蘇家的人了。”
趙小六的肩膀沒有動，他坐在那裡，像一棵被風吹了很久的樹，不再搖晃，也不再掙扎，只是等著那陣風過去。“少爺，我沒想著留下來。我只是——”他停了一下，“我只是想當面跟您說清楚。”
他把桌上那封沒有封口的信往林念蘇的方向推了推。林念蘇沒有接，也沒有看。趙小六站起來，把那封信留在桌上，轉身走向門口。他的步伐很慢，像每一步都在丈量這段走了三十年的路還有多遠。他走到門口的時候停下來，沒有回頭，說了一句話：“少爺，我對不起你。”
然後他邁過門檻，沒有再回頭，也沒有再說一個字，走出賬房，穿過院子，順著那條青石板路一步步走向大門。他的身影在晨光中漸漸遠去，像是被陽光一點一點地融化了。他的肩膀依然微微駝著，他走路時左腳落地的聲音比右腳稍重一些，那是一個在蘇家幹了三十年的人留下的、他自己都不一定知道的印記。那些印記在路上慢慢移動，遠去，然後消失不見了。
林念蘇站在賬房裡，看著那張空椅子，桌面上還攤著算盤、賬本、半盞涼茶，還有一封趙小六親手寫的信。他就那麼站著，沒有追出去，沒有坐上去，沒有再去碰那張桌上的任何東西。他只是在門口站了很久，久到院子裡的陽光從東邊移到了西邊，從窄窄的一道光變成一片鋪滿整個院子的暖色。
天黑的時候，春蘭端著一碗粥走進賬房，看見林念蘇還站在那裡，手裡的粥碗微微晃了一下，但她沒有出聲，把粥放在桌上，轉身走了。她的腳步聲很輕，像是怕吵醒什麼已經不存在的東西。
林念蘇站在那裡，看著桌上那碗粥冒起的熱氣。粥是小米熬的，稠稠的，上面飄著幾粒紅棗和枸杞。碗沿有細小的磕痕，是用了很多年的老碗。他端起那碗粥，喝了一口，溫熱的，甜的，從喉嚨一路暖下去。那些能夠溫暖他的東西，並沒有全部消失。他沒有立刻回東廂房，而是在賬房裡坐了一會兒，坐在趙小六平時坐的那張椅子上，手搭在趙小六平時撥的那副算盤上，珠子冰冰涼涼的，像一整排無聲的眼睛，在黑暗裡看著他。他不知道過了多久，窗外的月光從門口斜斜地照進來，在地上鋪了一條銀白色的長痕。他站起來，走到門口，把門帶上。門合上的那一瞬間，他聽見門軸發出一聲很輕的、像是終於鬆了一口氣的聲音。他沒有回頭，穿過院子，走回東廂房。東廂房的燈還亮著，安娜坐在書案旁邊，手裡拿著那塊桂花手帕，沒有繡，只是等著。她看見林念蘇走進來，沒有問，把茶盞推到他手邊。
林念蘇坐下來，看著窗外的夜色。“趙小六走了。”
安娜沒有接話，只是把茶盞往他手邊又推了推。
”。錚趙了為是說他。次一裡艙水淡，次一裡倉糧，手次兩了放他“
”？辦麼怎算打你“。前面他到推，杯一了倒新重水茶的次一過溫經已裡壺茶把手娜安
”。去都我，在不在錚趙管不“，說他”。洋南去我，海出天秋“。子葉的晃輕輕裡風晚在些那著看，樹花桂的亮照月被棵那外窗著看他。答回刻立有沒蘇念林
。吸呼的人個一了經已面裡但，靜安樣一是還夜的府蘇。在還都西東些那，天秋的近步步一在正個一，哥哥的信音無杳個一，生先房賬的年十三了走個一。上紙窗在落子影的樹花桂，了氣熱冒再不茶。好放角桌到推碟墨把又，墨碟小一了磨下燈在，邊旁在坐是只。他勸有沒也，他攔有沒娜安
