趙小六走後的第一個早晨，蘇府醒得很慢。天亮了，但院子裡的晨光像是遲疑著不肯落下來，在屋簷和牆頭之間徘徊了很久，才慢慢地鋪滿青石板地面。鳥叫比平時稀疏，從廚房升起的炊煙也比平時細，像是整座府邸都在用某種不易察覺的方式，把呼吸調低了一格。春蘭照常卯時起來，去廚房生火，淘米，切菜，鍋裡的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，白氣從鍋蓋縫隙裡鑽出來，在晨光裡嫋嫋地散開，像一小片在屋內升起的雲。她把粥盛好，端到飯廳的桌上，擺好碗筷，然後站在桌邊愣了一會兒。她看著桌上那隻空碗，過了幾息，才想起少了一個人。趙小六平時坐的那個位置，碗筷已經不在那裡了。她走回廚房，把多餘的粥盛回鍋裡，蓋好蓋子，然後站在灶臺前面，用圍裙的邊角擦了擦手，擦得很慢，像是要把手上不存在的灰塵也一併擦掉。她站在廚房門口，沒有坐下，也沒有轉身走，就那麼站著，像是在等一個不會再來的人，又像是在確認那個位置確實不會再有人坐下了。
趙小六走的時候什麼都沒有帶。那件洗得發白的灰布棉袍還搭在椅背上，袖口的扣子還繫著，像是他隨時會回來穿上它，繼續坐在桌前撥算盤。幾本他常翻的舊賬冊還碼在桌角，書脊已經磨得發白，內頁邊角捲了起來，有些地方還夾著他隨手塞進去的紙條，有的寫著數字，有的只有幾個字——“查一下上月支出”“春蘭說米漲價了”。算盤珠子還保持著昨晚撥到一半的位置，上二下五，像是他最後算的那筆賬還沒有算完，就被什麼打斷了，再也沒有人能把它撥完。春蘭收拾賬房的時候沒有動那些東西，她只是把窗戶推開一點，讓風透進來，把桌上的灰拂了拂，然後退出去，輕輕帶上了門。她做這些事情的時候很安靜，沒有哭，沒有嘆氣，像在做一件她做了很多年、做得很好、還會繼續做下去的事。
林念蘇坐在東廂房裡，面前的賬本翻到一半，他停在那裡已經有一陣子了，手還握著筆，但墨汁已經從筆尖滴下來，在紙上洇出一個黑點，一圈一圈地往外擴，像是某種正在蔓延的暗色。他沒有去擦，也沒有翻過那一頁，就那麼看著那個黑點，看著它在紙上慢慢地乾透，從溼潤變成暗沉。他的目光像是落在紙上，又像是什麼都沒有在看。院子裡傳來春蘭掃地的聲音，一下一下的，不緊不慢，掃帚掠過青石板的聲音像是毛筆在紙上拖過一道細長的線，又像是時間本身在發出聲音。走著走著，就把什麼東西帶走了。他聽見那個聲音，忽然想起趙小六以前也經常在院子裡掃地，尤其是深秋桂花落滿一地的時候，他用竹帚把落花攏起來，堆在樹下，等它們自己乾透、碎掉、化成泥。那時候他說：“桂花落在地上不掃，幹了之後踩碎了會滑腳。”於是他就一直掃，直到桂花落完、冬天來了，院子裡再也找不到一片花瓣。今年秋天那棵桂花樹還會開花，但已經沒有人去掃那些落花了。它們會落在地上，被風吹到牆角，在雨水裡腐爛，變成泥，再也堆不到樹根下。
安娜端著一碗熱湯進來，放在桌上，在旁邊坐下來。她沒有問林念蘇在想什麼，也沒有催他喝湯，就那麼安靜地坐在旁邊，像一棵種在屋角的花，不挪動，也不說話，只是讓人覺得有人在。過了一會兒她開口了：“春蘭今天去賬房收拾了，也沒有多待。只開了一會兒窗，又關上了。”
林念蘇端起湯碗，喝了一口。“賬房還空著。”
“空著也好。等你想清楚再用。”安娜的聲音很輕，“趙總管的事，不能急。”林念蘇沒有應聲，只是把湯又喝了一口，放在桌上，湯碗擱定的時候發出一聲瓷與木相碰的悶響，不重，卻清清楚楚，在安靜的屋子裡像一顆石子落入水面，一圈一圈盪開。他知道安娜說的“不能急”是什麼意思——趙小六走了，蘇家少了一根柱石，眼下還不能去追他回來，也不能去想他還能不能回來。可那份空缺是實的，像一間屋子少了一面承重牆，表面看上去還在，但風吹過來的時候，整座房子都在跟著晃。
上午的時候，沈默從外面回來了。他進門的時候衣襬上沾著露水，鞋底還帶著一層薄泥，像是走了很遠的路，又像是去查看了什麼尚不確定的線索。他把一份單子放在桌上，是趙小六離開前最後一批經手的賬目。他說已經核對過了，沒有異常，也沒有多出一筆不該出的銀子，趙小六走之前已經把所有的賬都平了，每一筆支出的來路和去向都寫得清清楚楚，像是一個人在離開前把屋子掃乾淨、把鑰匙放在桌上、把門輕輕合上。沈默站在書案前面，等了一會兒，又說了一句：“他走之前，把賬都清了。連這個月的雜項支出也全都寫明瞭來路和去向，沒有一處對不上。他是乾乾淨淨走的。”林念蘇沒有抬頭，只是把單子摺好放回桌上，說了一句：“他本來就是乾乾淨淨的人。”沈默沒有再說什麼，轉身走了。他的腳步聲在院子裡漸漸遠去，像水面的漣漪慢慢平復下去，很快消失在青石板路的盡頭。林念蘇一個人坐在書房裡，看著桌上那摞賬目單子，紙張邊角微微卷起，還帶著一點被反覆翻動過的餘溫，像是有人在離開前把那些紙一頁一頁地撫平過。他把它們理整齊，放進抽屜裡，和趙錚那些信放在同一格，抽屜合上的時候，發出輕輕的一聲“咔”，像是一個句號被畫在了某段路的盡頭。
下午的時候，春蘭提著一把竹帚站在院子裡，看著那間賬房，看了一會兒，走到東廂房門口，沒有進去，只在門框外面站著問了一聲：“少爺，要不要我把賬房收拾出來？”林念蘇正在窗前站著，聽見她的話，轉過身來。他看見春蘭站在門口，手裡握著那把竹帚，她的手背上有幾道淺淺的、乾燥的裂紋，是指縫間常年沾水又風乾後留下的痕跡。她的表情不像是悲傷，也不像是期待，更像是一個習慣了幹活的人，看到有空著的地方就想把它填滿。他沉默了一會兒，說：“先放著吧。”春蘭沒有多問，點了點頭，提著竹帚走開了。她的背影在轉角處頓了頓，又繼續往前走了。
當天下午，林念蘇沒有再翻賬本。他放下筆，站起來，走出東廂房，沿著青石板路走到賬房門口。門虛掩著，他推開，走進去，在趙小六平時坐的那張椅子上坐了下來。椅子是舊的，坐墊已經壓出了一道淺淺的凹痕，是趙小六坐了三十年壓出來的。他的手指搭在算盤的邊緣，沒有撥動，就那麼搭著，感覺到珠子在指尖微微發涼。桌角那隻杯子倒扣著，杯沿已經幹了，像是被人仔細擦拭過。窗臺上沒有灰，地上沒有碎屑，桌面上攤開的紙頁也都齊整地平放在一側。一切都是乾淨的、平整的、結束的。像一場戲已經演完，幕布已經落下，而舞臺上的道具還被好好地擺放著，只是沒有下一個角色會再上場了。
他坐了一會兒，沒有點燈，看了一會兒窗外斜進來的光。傍晚的時候，安娜走過來了，她沒有推門，也沒有叫他，只是站在門口。過了一會兒她說：“賀老大來信了，說船隊準備好了，夏天的船期可以走，物資也都重新備齊了。”林念蘇坐在那把椅子上，沒有動。他看著窗外，窗框裡是一角天空，淡藍的，乾淨得像一張什麼都沒寫過的紙。他看了片刻，然後從椅子上站起來，轉身往外走。他走過安娜身邊的時候，沒有停下來說話，只是放慢了半步，邁出門檻，頭也不回地走回了東廂房。門在他身後虛掩著，沒有關嚴，像是不想讓人覺得自己已經走遠了，又像是在給什麼人留著一道縫。
晚飯的時候，春蘭做了四個菜，比平時多了一個。一道紅燒肉，一道清炒時蔬，一碗蛋花湯，還有一碟桂花糕。桂花糕是往年秋天摘的桂花曬乾後存下來的，她做了一下午，蒸得又軟又糯，擺在碟子裡，上面還撒了一小撮幹桂花，金黃色的。她沒有多說，只說覺得天冷了，多吃一點暖和。林念蘇夾了幾筷子紅燒肉，吃完了一碗飯，又吃了一塊桂花糕。桂花糕的甜味在嘴裡散開的時候，他想起趙錚走的那天，春蘭也做了一碟桂花糕，趙錚吃了一塊，說味道跟小時候一樣。春蘭笑著說，那是，做了二十年了。那塊桂花糕他吃了很久，很久，嚼得很慢。
夜裡，林念蘇沒有點燈。他坐在黑暗裡，面前是那扇關著的窗戶，外面有月光落在桂花樹的葉子上，一閃一閃的，像誰在遠遠的地方打著手勢。賬房的那盞燈沒有亮，趙小六不會再坐在那裡撥算盤了。趙錚也不會再有信來。錢老大已經變成了水底的一條暗流，宋景行仍然在那片海上等著。他身邊少了一個人，又少了一個人，蘇府還是蘇府，院子還是那麼安靜，但那棵桂花樹已經換了主人。他坐在黑暗裡，很久沒有動，像是也在練習一種不留痕跡的離開。
他想起白明遠臨終前說的話——“念蘇，你身邊需要人。”那時他不完全明白這句話的分量，白明遠說這話的時候，已經只剩下一把骨頭了。現在他明白了，每一個人都是一面牆，他們走了，牆也就塌了，一間屋子接著一間屋子地空下去，可他不能跟著塌，因為剩下的人還在等他。他坐在那把椅子上，像一棵被拔掉了周圍所有樹卻還站在原地、沒有倒下的樹，還站著，只是還不知道要用什麼來填上那些空出來的地方。桂花樹的葉子在月光下輕輕晃動，院牆的影子落在地上，比白天更長了一些，像一張正在緩緩收攏的網。蘇府還立在那裡，但裡面已經有很多東西被帶走了，悄無聲息的，像水從指縫間流走，像一個人在白紙上寫了一行字，又用橡皮一點點擦掉，紙面上仍有淡淡的凹痕，卻再也讀不出那句話了。遠處傳來打更的聲音，篤，篤，篤，三聲。夜還長。林念蘇坐在黑暗裡，沒有站起來，沒有點燈，就那麼坐著，像是在等天亮，又像是在等天不要亮。
