春蘭是在一個尋常的早晨遇到那個女人的。那天她照常挎著竹籃去菜市買菜，籃子裡放著幾個銅錢和一方包菜用的粗布。菜市在蘇府所在的街尾拐過去不遠，巷子口有一棵老槐樹，樹下常年擺著幾個菜攤，賣菜的多是附近的農戶，天不亮就挑著擔子來了。春蘭在一個賣白菜的攤子前蹲下來挑菜，手指在那幾棵白菜的葉片間翻了一下，她習慣先看菜心緊不緊，再看外層有沒有蟲眼。她正把一棵白菜翻過來檢查根部，忽然聽到身後有人喊了一聲：“這位大姐，你是蘇家廚房的吧？”
她抬起頭，看見一個穿淺藍色布裙的女人站在她旁邊，約莫三十歲出頭，長相普通，臉色偏白，像是常年不怎麼曬太陽的。她手裡提著一包用油紙裹好的點心，油紙紮得很整齊，沒有露出裡面的東西，邊角的折法也不像是尋常人家自己包的，更像是店鋪裡打包好帶出來的。春蘭看了她一眼，不認識，便沒有接話，只是繼續挑菜，把那棵白菜放進籃子裡，又伸手去拿第二棵。那女人沒有走，站在旁邊等了一會兒，像是並不著急，又說：“有人讓我把這個帶給你。”她把那包點心放在春蘭的竹籃裡，沒有多解釋，轉身就走進人群裡去了。她的動作很輕，像是早就在心裡排練過很多次，連放下去的力度都控制得恰到好處，沒有驚動籃子裡的白菜和蔥。她離開時腳步不快不慢，像只是一個順手幫忙的過路人，不會惹人生疑，也不會在轉身後被人記住輪廓。
春蘭低頭看著籃子裡那包點心，油紙裹得整整齊齊，外面沒有繫繩子，也沒有標記。她看了幾息，先假裝什麼都沒發生，把白菜放進去，又在旁邊攤子上買了一把蔥、幾塊豆腐，像往常一樣跟攤主討價還價了兩個銅板，然後把那包點心壓在豆腐下面，像是普通的油紙包，不惹人注意。她挎著竹籃往回走，一路上沒有停下來，也沒有回頭看有沒有人跟著。她走得不快不慢，保持著平常的速度，像是在做一件不需要被注意的事，每一步都踩在平時踩過的地方，像是這不過是一個尋常的早晨，像是那個籃子裡的油紙包不過是一包她不打算在街上拆開的普通點心。
回到蘇府之後她先把菜放回廚房，把蔥和豆腐拿出來，把白菜碼好，然後才從籃子底部取出那包點心。她拿在手裡掂了掂，覺得不對勁，那包點心太輕了，裡面的東西不像糕點也不像乾果，更像是紙張的重量。她沒有拆，拿著那包油紙裹的東西去了後院。安娜正在院子裡晾衣裳，剛把一件溼衣裳展開搭在竹竿上，用手指把衣角拉平。她聽見腳步聲轉過身，看見春蘭手裡拿著一包油紙裹的東西，表情有些不太對，便放下了手裡的溼衣裳，在圍裙上擦了擦手。春蘭把油紙包遞給她，沒有多餘的解釋，只是說了一句：“有人放在我籃子裡的，說是帶給蘇家廚房的。”她的聲音不高，像是還沒有完全想明白這件事是怎麼回事，就已經下意識地先把東西送到了安娜手裡，像是在用動作代替話語，把那個還處於辨認階段的重量遞出去讓另一個人來確認。
安娜接過油紙包，掂了掂重量，又看了看摺痕。不是點心該有的重量和手感，像是裡面沒有點心，只有一張紙或幾頁紙。她沒有當著春蘭的面拆，只是點了點頭，說了一句：“我看看是什麼。”春蘭沒有多問，在門檻外站了片刻，像是還想說什麼，但最終沒有開口，轉身回了廚房，繼續去收拾那些買回來的菜。她的動作跟往常一樣，沒有停頓，沒有遲疑，但她摘菜的時候比平時慢了一些，像心裡忽然多了一道尚未看清的縫隙。
安娜拿著那包油紙走進自己房間，關上門，把油紙放在桌上。她沒有急著拆，先站在桌邊聽了一下院子裡的動靜，確認沒有人在附近，然後才一層一層地開啟。最外面一層是粗油紙，邊角折得很齊，像是被人細心折好後才放進籃子裡的。第二層是細油紙，紙張更薄，透光性更好。揭開之後裡面沒有點心，只有一張摺好的紙條，紙張的質地和油紙不同，表面帶著微微的紋理，像是從一本舊筆記簿上撕下來的，邊緣的撕裂痕跡還在，不是用刀裁的，是徒手撕的。紙條上沒有抬頭，沒有落款，只有一行字，筆跡陌生，筆畫偏細，像是寫字的人有意壓輕了力道，不讓筆跡顯得太深，卻每一筆都落得穩當：“轉告林念蘇，他周圍的人，不是每一個都站在他這邊。”
安娜看了那行字兩遍，沒有動。她把紙條在桌上放了一會兒，像是在等它自己在桌面上再多停留片刻，以便確認它不是在某個不經意的瞬間被誤讀的。她把那幾層油紙重新疊好，讓紙條夾在中間，像是把一件還沒決定該怎麼處理的東西先放回它原來的位置，等著下一步的人來看它。她站起來，沒有收拾桌上的油紙，直接走到東廂房，沒有敲門，推門走了進去。
林念蘇正坐在書案前面，沒有在看賬本，也沒有在寫信，只是在翻一本舊書。油燈的光落在他手邊那頁紙上，書頁的邊角已經卷起來了，像是被很多人翻過。他聽見門開的聲音，沒有抬頭，像是已經透過腳步聲提前知道來的人是誰。安娜把油紙包放在書案上，推到林念蘇面前，說了一句：“有人把它放在春蘭的菜籃子裡了。說是帶給蘇家廚房的。”
林念蘇沒有立刻開啟油紙包，他先看了一眼那幾層油紙的折法和邊角的整齊程度，目光沿著紙角的走向走了一小段，像是用視線確認了一件東西的製作痕跡。然後才拆開，抽出中間的紙條，看了一遍。他把紙條放在桌面上，沒有急著處理它，像是不急著做出反應，而是在讓它在桌面上多待一會兒，等著它的重量自然顯現出來。他的目光在紙上停留了一瞬，然後他開口了，語氣沒有變化，既沒有被這行字驚動，也沒有因為這行字而感到意外。他的語氣是平的，像是這封信的措辭在他的預料之內，只是它到來的方式比他預想的更靠近一步：“以後不要接任何人的東西。不管是誰給的，不管是什麼。不是人，不是物，不是誰在路上遞給誰的東西——都不要接。”
他拿起紙條，沒有再看第二遍，湊到油燈上。火焰從紙張邊緣開始蔓延，順著那道摺痕向上走，紙張在火焰中捲曲、發黑、成灰，邊緣燒成焦褐色，最後只剩一小片殘角落在桌上。他伸手把那片殘角拂進桌下的紙簍裡，然後重新坐下來，像是什麼都沒有發生過一樣，像是剛剛燒掉的不是一封來自暗處的信，而是一件已經拆閱過、不需要再儲存的東西。他的動作很穩，像那種已經預判到會有東西透過這種路線進入的人，他只是在把它從該走的路線上移開，並把它熄滅。
安娜站在書案前面，沒有立刻走。她看著林念蘇把紙條燒掉，把灰燼拂去，沒有急著追問這封信是誰寫的、是誰送來的，而是說了一句：“你知道會有人來。”這句話不是疑問，像是在確認她已經觀察了一段時間的事情。“你已經在等了。”她用的不是疑問句，像是她在把那個觀察說出來的時候，也在用這句話把那些正在靠近的事情重新放回它們該在的位置上——它們正在靠近，而他已經把靠近的路口都認出來了，像是他已經提前知道那包油紙會以某種方式進入蘇府，只是還沒有確定它會從哪個人手裡遞進來。
林念蘇把油燈放回桌角，說了一句：“他們在試探。看誰會接那包點心，看誰會拆開它，看誰會把它送到我手裡。”他的聲音不高，像是在陳述一條已經被他反覆核對過的事實。“他們在找那個會多看一眼、多拆一層、多走一步的人。不是春蘭，不是看門的人——而是接到東西之後會怎麼做、會給誰看、會多遠的內部距離。”他停頓了一下，“不只是試探誰在收東西，也是在試探誰會拆開它。”
那天下午，林念蘇沒有派人去查那個送點心的人是誰。他把那包油紙的殘餘部分從紙簍裡翻出來看了片刻，確認紙上沒有留下任何標記和氣味，便重新丟回了紙簍。他已經不需要去追查那包點心是從誰手裡遞出來的了，重要的是它已經進了蘇府的門，而且送它的人知道春蘭是誰——知道她負責廚房，知道她每天走哪條路，知道她在什麼時間會在菜市停留。知道她的去處，也知道她的習慣。那個送信的人已經準確摸過了蘇府日常的一個角落，像是有人提前用一支不太顯眼的筆，把春蘭每天清晨走的路在紙上畫了一遍，然後沿著那條線，挑了一個既不會引人注目、也不會被忽略的時刻落筆。
安娜從東廂房出來之後，走到廚房門口，站在門邊看了一會兒春蘭的背影。春蘭正在灶臺前切菜，動作跟平常一樣穩，刀在案板上篤篤篤地響，沒有停頓，節奏也如常。她知道那包點心已經被拿走了，她看見安娜從後院出來，看見她進了東廂房，又看見她出來。但她沒有過來問，只是繼續切菜，切完一把，放進碗裡，又拿起另一把，像是那些需要知道的事已經被接走了，剩下的部分不需要她去碰。她切了一會兒，停下來，在一盆水裡洗了洗手，擦乾，攏了攏耳後的碎髮，像是有話要說，又看了一眼廚房門的方向，終歸沒有問出口。
當天夜裡，林念蘇沒有睡得很早。他坐在書案前面，把那盞油燈調到最亮，在空白的紙上寫了幾個字，又把它們劃掉了，像是那些字還沒有找到合適的位置立住。紙條上的那句話還在他腦海裡轉——“他周圍的人，不是每一個都站在他這邊”。這句話與其說是威脅，不如說是在一步一步地試探蘇家對日常事務的警覺程度。春蘭是一個邊界，透過她，他們正在測量蘇府的回應速度和防禦深度。如果連廚房的菜籃都能被他們放進東西，那麼他們距離其他角落，可能也不會比那段距離遠太多。他把面前那盞油燈調暗了一些，像是他也正在沿著夜色把那句話的末端慢慢拉到自己腳下，等著它完全落定。秋天快到了，而那些正在收攏的事物，正在以他不曾預料的方式，貼著他身邊的人慢慢行進。
