沈默決定再去一趟南邊。這次他沒有走那條沿海的土路，而是從天津衛以南一個不起眼的小漁港出發，租了一條很小的漁船。船不大，只能坐兩三個人，船頭堆著漁網和幾口木箱，看起來跟那些每天出海捕魚的漁船沒有任何區別。他換了一身粗布短褂，頭上戴著一頂舊草帽，帽簷壓得很低，臉上抹了一層灰，像是常年在海上風吹日曬的漁民。他在船上待了兩天，白天在近海撒網，像是真的在打魚，夜裡則順著潮水往更遠的方向走，觀測那艘暗紅色船尾的西洋船是否還在附近活動，觀察它停靠的位置和停留的時長有沒有任何變化。他每天傍晚在船艙裡記下當天的風向和海流方向，像是在替一段還沒成形的水文記錄做最後的補充。他不確定那艘船還會不會在原來的位置出現，但他知道那條航線已經固定下來了，如果它還在走同樣的路，那就說明它在等的東西還沒有到，而他還有時間把那段航線的全貌看清楚。
第二天傍晚，他在距礁石港以南約十餘里的水面處看見了那艘船。它停在一處淺灘外，吃水仍然很淺，像是依然沒有裝什麼貨，船身比上一次見到時略微偏了一些，像是被海流微微推離了原先的錨位，船尾那道暗紅色漆線在傍晚的光線裡顯得比白天更深一些，像是被日落的顏色襯得更醒目了。他沒有靠得太近，把船停在一處礁石後面，藉著礁石的陰影觀察了半個時辰。那艘船沒有移動，沒有放下舢板，甲板上也沒有人走動，像是停在那裡等人，又像是在清點什麼東西。船尾那道暗紅漆線被殘陽映出一層薄光，像一道半乾的舊傷口。他從腰間解下水囊喝了一口，把水囊重新系好，沒有發出多餘的聲音，繼續透過礁石的縫隙注視那艘船的動靜，等待它在入夜後做出任何可能的變化。
夜色徹底降下來之後，沈默掉轉船頭，沒有點燈，靠著潮水的方向往回走。他劃得很慢，像是在配合水流的節奏，漿葉入水時不帶出太大的水花，讓船身的移動保持在一個不太容易被察覺的速度區間裡。他還沒駛出那片淺灘，就注意到船尾的水面有異樣——一種不同於潮汐流向的規律性波動，正從他身後的方向勻速傳來。那艘船比他租的漁船大一些，吃水也不深，沒有點燈，船身通體暗色，像是從夜幕表面剝離下來的一小片暗影，正在以一條几乎筆直的路線朝他靠近。沈默沒有改變速度，繼續保持同樣的節奏向前劃，但他用眼角餘光確認了那艘船的長度和接近的角度——它沒有繞行，沒有減速，像是一個早就被設定好路線和時機的物體，正在按計劃出現在他的尾跡裡。
那艘船的速度比他快，在他身後大約五十丈的距離，既不加速也不減速，保持著差不多的間距，像是在用勻速告訴他：“我看到你了，我會跟著你，你跑不掉，但我也不急著現在靠近。”沈默沒有回頭看，但他能聽見那艘船尾切開水面時發出的水聲，均勻、持續，像是有人在按一種固定的節奏數數，那聲音在水面上傳得很遠，像一隻手掌正在緩慢合攏。他沒有停船，也沒有加速，他保持著自己的速度，沿著礁石區的邊緣繼續往北劃，像是他只是個趁著晚潮趕回港口的老漁民，沒有注意到身後還有一艘船在跟著，也沒有任何可被跟蹤的異常。他的手掌握著槳柄，指節沒有發白，呼吸也保持著平穩，像是他早就在心裡預演過這樣的情形，並且已經決定了在這一刻只需要繼續做他正在做的事。
那艘船跟了約莫一炷香的功夫，開始加速，船頭朝沈默的方向偏轉過來，船身在水面上切出一道更寬的水痕。沈默把槳橫過來，在水面上劃了一道弧線，讓船頭轉向淺水區，企圖從兩處暗礁之間的窄縫穿過去。那艘船沒有跟著轉向，而是繼續直線朝他的方向靠近，船頭微微昂起，船底劃過水面帶起一陣由遠及近的水聲，像是一艘沒有被任何問題擋住過的船，也像是它的駕駛者已經知道那條窄縫通向的是一個淺灘，而那條淺灘不足以支撐他身後的那艘船繼續通行，所以不必跟上，只要在沈默接近那道窄縫之前把話送到就行。船頭站著一個人，揹著光看不清臉，聲音卻正好順著風傳過來，像是早已在岸邊對過詞：“姓沈的，別再跟了。”那人沒有喊，語速也不快，像是隻是把一行已經寫好的字唸了出來，而船身的動作和那聲音配合得嚴絲合縫，像是那個聲音和那條船一樣，都在告訴他同一件事，“下次，船就不是隻打招呼這麼輕了。”
沈默沒有停，他繼續把船往淺水區劃，船底擦過沙地，發出沉悶的刮擦聲，像是有人在用指節敲著一扇將要閉攏的木板門。那艘船停在暗礁區外側，沒有再追進來，像是在確認他不會再回來，又像是在把那條邊界線劃清楚，讓沈默知道這段路已經走到了頭，再往前一步就是他們不會容忍的界標了。沈默駛出那片淺水區之後，回頭看了一眼，那艘船已經調頭了，船影正在被夜色收攏，像一片被水浸透的紙，正緩慢地沉入水面以下。他沒有再回去確認那艘船是否真的離開了，也沒有在港口外多停留片刻。他把船靠岸，繫好纜繩，沒有回臨時住的那間小屋，直接沿著海岸線走了約莫兩個時辰，穿過幾片灘塗和一片矮樹林，換了一身乾衣裳，等到天亮後搭上一輛運貨的馬車，輾轉了幾程，才在第三天傍晚回到京城。
他走進東廂房的時候天已經快黑了，屋簷上的光線正在變薄，院子裡的桂花樹輪廓已經模糊了。林念蘇正在油燈下看信，聽見腳步聲抬起頭，看見他衣裳上還帶著未乾透的泥跡，草帽邊緣還殘留著一道暗色的水漬，像是一路趕回來時沒有來得及處理這些痕跡。他沒有問他這趟走了多遠，只是放下信，讓他在書案對面坐下來。沈默站在書案前面沒有坐，他把那艘船的位置、形狀、船尾漆線的弧度、對方船頭傳過來的那句話，一五一十地說了出來，沒有漏掉任何細節，也沒有多做任何推測，像是在清點一件已經不能再被遺漏的賬目，把這些條目一件一件擺到桌面上，等著林念蘇來核對。他停頓了一下，又補了一句：“他們不只是知道我在查那艘船，他們知道我是誰，也知道我在替誰查。”他的聲音不高，但語氣很平，像那句話已經被他從南邊一路帶回來了，已經沒有更多餘力去給它增加任何修飾，它該是什麼樣就是什麼樣了。
林念蘇聽完那些描述之後，目光沒有從他臉上移開：“他們認出你了。”沈默沒有否認：“他們知道我在查那艘船，也知道我替誰在查。”林念蘇把手裡那封信摺好，放回桌面，沒有壓鎮紙：“他們讓你回來傳話。傳那句話，比攔住你更重要——那句話不是警告，是通知。他們在告訴我們，他們已經注意到我們在往那個方向看了，他們在暗示我們，他們也知道我們還能往哪個方向走多少步。”他把油燈推近了一些，光在桌面上鋪開一片邊緣模糊的亮區，沈默坐在那片光區的邊緣，身側仍然沾著南方的夜色氣息。“他們正在用那些靠近的步伐來確認我們會不會因為知道有人靠近而移動，他們在用那艘船固定的航線來測量我們還會不會繼續沿著同一條路往下走。他們在等我們做出下一步的動作，而那條淺灘和那艘船上傳過來的話，已經在告訴我們還剩多少時間了。”
沈默把腰間那把舊刀重新調整了一下位置，像是一個剛剛在屋簷下經過一場大雨、正在確認自己身上哪一處還能幹透的人。他站在那裡，像是那些話也已經在他心裡落了位：“那條船還會回來。它會在固定的時間來，在固定的時間走。下一次再來的時候，它可能不會再只是停在淺灘外面讓人去猜它會不會靠岸了。”他的聲音不高，像是一個正在估算某個距離的人，用視線對著標尺，把這段路程可能剩下的步數逐一記在賬頁的邊角上。林念蘇合上案面那本賬冊，把油燈撥亮了一些，火光在他眼底燒出一層細碎的光。他知道那片淺灘、那艘船和那句順著風送過來的話，已經沿著夜色鋪回了他腳邊。那些正在合攏的線條不需要他去做多餘的試探了，秋天快到了，所有的事情都在朝著同一個方向收攏。他坐了一會兒，像是在等那道門縫的光線完全定形，然後才把油燈的位置重新調好，用指腹沿著燈盞邊緣走了一道，不再開口。像是那些話已經在桌面上落下了，像一隻被浸溼的纜繩，正緩慢地沉入它該沉的水面線以下，開始在那道逐漸收窄的水道里找到它的落點。
