小弗朗西斯科是在一個雨天的午後走進東廂房的。雨不大，細細密密的，像一層灰白色的薄紗把整個院子籠在裡頭，簷角的雨水連成一條細線，斷斷續續地滴在青石板上，在石面上濺起細小的水花。他沒有撐傘，衣裳溼了大半，袖口往下滴著水，在門檻外站了一會兒，像是想把身上的水汽晾乾一些再進去，又像是在給自己最後一點時間確認那些話是否已經到了非說不可的時候。他的目光沒有越過門框往裡看，只是盯著門檻邊沿的一道裂縫，彷彿在等它替他做最後的決定。林念蘇沒有催他，放下手裡的筆，把那本翻到一半的賬冊合上，擱在桌角，等他開口。隔了一會兒，小弗朗西斯科跨過門檻，在書案對面站定，說了一句：“我上次沒有說完。”
林念蘇靠在椅背上，沒有看他身後那扇半掩的門，只是看著他的臉：“你說。”小弗朗西斯科站在那裡，沒有坐下，像是那些話已經在心裡放得太久，他已經不需要坐下來才能說了，久到他站在那裡比坐在任何一把椅子上都更踏實。他把手垂在身側，手指沒有攥緊，也沒有張開，就那麼垂著，像是一個不知道該拿自己的手怎麼辦的人。他的目光沒有落在林念蘇臉上，而是落在他和書案之間那道空氣中，像是那裡有一道他一直在看卻始終看不清楚的輪廓。“我爹當年搶那條航線的時候，不止是搶了航線和貨物。他把那個人留在一座島上，沒船，沒水，沒糧食。”他停了片刻，喉嚨動了一下，“那座島叫鴿子島，在南洋以南，很小的島，漲潮的時候大半片島都會被淹掉。我爹把他留在那裡，然後開船走了。”
林念蘇沒有打斷他，也沒有追問細節，只是等著他把那段話走完，像是一個人站在雨中等另一把傘撐開。小弗朗西斯科的聲音不高，但每一個字都落得很穩，像是在唸一段他已經默背過很久的話，那些字眼已經被他在心裡反覆擦過無數次，早已磨掉了所有多餘的語氣。“我爹回來後跟我娘說過這件事。他以為我睡著了。我沒有。我躲在門外面聽見了。”他說到“門外面”那三個字時頓了一下，像是那三個字在嘴裡比別的字重一些，沉在舌尖上，吐出去的時候花了他更多力氣。“他跟我娘說，那個人撐不了幾天。那個島上沒有水源，連樹都沒有幾棵，光禿禿的石頭，漲潮時落腳的地方只剩一塊礁石高出水面的部分。他說得輕描淡寫，像是在說一件他已經處理完了的事，語氣跟他平時說一批貨的轉運情況差不多，像是在說他只是把一件不需要再惦記的事從清單上劃掉了。我娘沒有接話，她只是坐在那裡，像是在等那句話自己落下去。我躲在門外面，也在等那句話落下去，但它沒有落。它一直懸在那裡，懸了很多年。那之後他再沒有提起過那座島，但那個名字我記住了。”
他說完這段話，沒有立刻移開目光，像是在讓那句話在自己面前多停留一會兒，確認它沒有因為被說出來而減輕重量。林念蘇沉默了一會兒，他聽完這段話之後，沒有評價弗朗西斯科做的事，也沒有替小弗朗西斯科卸下任何東西。他只是問了一句：“你確定姓霍的兒子知道這些？”小弗朗西斯科的目光沒有移開：“他知道。他這些年一直在找那座島。鴿子島很少有人去，不在任何航線上，普通漁民不會靠近那片礁石區。他花了很長時間才確認那座島的位置，然後他從島上帶了一些東西回去。”他的聲音低下去，像是那最後幾個字在水面上沉了一下，沒有濺起任何水花。“他帶回去的東西，讓他知道他父親是怎麼死的——不是淹死的，不是餓死的，是渴死的。在那個島上，什麼辦法都沒有。沒有淡水，沒有能接雨水的東西，沒有植被可以擠出水來，只有石頭、海風和每天漲潮時漫上來的海水。”
他說到“渴死的”那三個字時，沒有加重語氣，只是平平地說了出來，像是在說出一個他早已確認過無數遍的事實。林念蘇看著他的眼睛，沒有追問“那些東西是什麼”，他也沒有問那座島現在是什麼樣子。他只問了另一件事：“你爹走了之後，那條航線，有沒有人再提過？”小弗朗西斯科搖了搖頭：“沒有。那條航線後來沒人再跑了。霍家的人散了，弗朗西斯科家的生意也轉了方向。那條線像是沉進海底了，沒有人再往那個方向走，也沒有人願意提起那座島。但霍鯊一直記著，這麼多年沒有動過手，只是在一個地方等著，等一個合適的時機——等船隊能走、等他能走、等他能帶著自己攢下的力量找到弗朗西斯科家的人。他等的不是報仇的機會，是讓自己的到場不再被人忽略的機會。”
林念蘇把面前那盞已經涼透的茶端起來，沒有喝，只是端了一會兒，感受著杯壁傳來的冰涼觸感，像是用那一點涼意來判斷自己此刻的狀態。“他要的不是銀子，不是航線，是讓同樣的事情發生一次。”他放下茶杯，杯底落在桌面上發出一聲不輕不重的響動，“讓你爹也用同樣的方式死，讓弗朗西斯科家的人也在那座島上嘗一遍那種渴死的滋味——不是為了他自己能記住，是為了讓所有後來的人都知道這件事曾經發生過。”他說完這句話的時候，目光沒有離開小弗朗西斯科的臉，像是在確認這句話落下去之後，對面的人還能不能站穩。
小弗朗西斯科沒有說話，他的目光落在地面上，像是他面前的那塊青磚地面上有什麼東西正在慢慢成形，又像只是不知道該把視線放在哪裡才不會被那句話震偏。他站了很久，久到窗外的雨聲從急變緩、從緩變密，像是連天氣都在替他拖延著什麼。林念蘇沒有催他回答，也沒有替他接話。窗外的天色暗了一些，光線從窗紙外面滲進來，帶著雨水浸透後的灰藍色調，把他的輪廓和桌沿一起融進那層淡薄的光影裡。小弗朗西斯科再開口時，聲音比之前更平了一些：“那座島不在任何海圖上。漁船不會停靠，商船不會繞過去。他花了很長時間才找到那個位置，像是站在地圖邊緣往深海眺望。”他沒有等林念蘇接話，便接著往下說了下去，“他找到那座島的時候，島上什麼都沒有了。風和時間已經把所有的東西都磨平了，但他在島上找到了一些不該留在那裡的東西。那些東西讓他確認了他父親經歷過什麼。”
林念蘇站起來，走到窗邊，背對著小弗朗西斯科。雨還在下，院子裡的桂花樹被雨水洗得發亮，葉子上的水珠沿著葉脈滑落，滴在地上，聲音極輕，像是什麼東西正在一點一點地滲透進來。他背對著小弗朗西斯科說了一句：“霍鯊已經到天津衛了。他見過了秦牧之，也在找你們。他不會因為弗朗西斯科死了就不找了，他要找的是弗朗西斯科家的人。他已經等了很久，現在他有了足夠的人手和足夠的耐心。”他轉過身，看著小弗朗西斯科，“你打算怎麼辦？”
小弗朗西斯科站在書案對面，沉默了片刻。他的目光在屋裡緩慢地移動，像是那些畫框裡的山水、桌沿的卷宗、香爐裡的餘灰都在替他拖延著那句已經放在嘴邊的話落下的時間。他最後停在了某個位置，像是把那幾個字在桌沿上放穩了，才開口說：“他找到我的時候，我會自己面對他。”他的聲音不高，但語氣很平，像是這句話已經在他心裡放了一段時間，已經不需要再反覆確認它的分量了。他頓了頓，又開口：“我不會讓他找上安娜。”他說這句話的時候，語氣和說前一句沒有區別，但林念蘇注意到他的手指在說完這句話之後，沿著褲縫微微收了一下，像是在用那一下動作替那幾個字落一個不那麼顯眼的錨。
林念蘇沒有勸阻他，也沒有替他做任何安排。他知道有些路是別人走不了的，他站在那裡，只是想把那扇門留在小弗朗西斯科能看見的地方：“見他的時候，先告訴我。”他沒有說“我陪你”，也沒有說“你不能一個人去”。他只是把那個空間留了出來，像一扇沒有上鎖的門，門外的雨不會淋到屋裡。小弗朗西斯科沒有說好，也沒有說不好，他站了一會兒，然後點了點頭，轉過身，走出東廂房。他沒有回頭，像是已經把該帶走的都帶走了，剩下的不再需要多看一眼。院子裡的雨比剛才大了一些，他走進雨裡的時候沒有加快腳步，走路的節奏和進門前一樣，雨落在他肩上、頭髮上、衣褶裡，他沒有抬手去擋。那扇木門在他身後虛掩著，沒有關嚴，像是有人還沒有把門邊的積水掃淨，它留下了門框內側的一線暗色。
院牆外面的巷子裡，雨水正順著牆角的縫隙往低處流，水面上漂著一片被雨打落的棗樹葉，順著水勢慢慢漂向巷口的方向。那片葉子很小，彎著，顏色已經泛黃了，邊緣有被蟲啃過的細齒狀缺口。像是從很遠的地方漂來，在青磚牆根下繞了半圈，又順著水面的流動慢慢往下游去了。沒有人注意到它，那棵棗樹的葉子一直在落，像是一個人在日夜行走，步伐不停，卻始終沒有人看見他走過了哪一段路。那片葉子在水面上漂了一陣子，然後被雨水灌入的磚縫卡住了，停在水面與牆根的夾角處，像是還沒有決定好要繼續往前漂還是就此停下。夜風從巷口穿過來，吹得水面起了細密的褶皺，那片葉子在水面晃了晃，又停在了原處，像是一個還沒有走完的路標，在雨水的沖洗下漸漸褪去了它的顏色，卻依然保持著指向某個方向的姿態。
