那艘船出現的時候，是八月中旬的一個清晨。天色剛亮，海面上浮著一層薄霧，把遠處的船影裹得有些模糊，像是隔著一層被水汽浸透的紙在看另一側的輪廓。那艘船沒有掛旗幟，船身漆成暗灰色，吃水不深，像是跑了一趟空航，船頭微微翹起，沒有貨物壓艙，整條船吃水線比正常航行時高出不少，說明船艙裡幾乎是空的。它沿著進港的航道緩緩行駛，沒有在港口外的錨地停留，也沒有繞到碼頭裝卸區去排隊等泊位，而是徑直駛向港口外側一處散貨碼頭，像是那條路線已經提前確定好了，不需要再臨時找停靠的地方。船上沒有水手在甲板上走動，沒有人在收拾纜繩，沒有人在準備靠岸的碰墊，整條船像是被什麼人提前清空了，只留了一個掌舵的人在駕駛臺後面扶著舵輪，其他人都在艙裡。
沈默派去的人在礁石港蹲了七天，終於等到這艘船。那是他在礁石港租下的一間小屋，窗戶正對著港口外那片開闊的水面，屋簷很低，從外面看像是堆放雜物的，不引人注意。他每天傍晚坐到窗邊，不點燈，不讓自己的輪廓出現在窗紙上，目光穿過窗紙邊緣的一道細縫，落在那片灰藍色的水面上。他在岸上的瞭望點蹲守了整整四個夜晚，每天從傍晚等到天明。前三個夜晚什麼都沒有出現，只有水面和遠處的漁火，風平浪靜，像是整片海域都睡著了，連漁船都比平時少了幾艘。第四天凌晨，海面上開始起霧，灰白色的霧氣貼著水面蔓延過來，把遠處的桅燈裹成一個一個模糊的光點，像是有人在水面上點了一串正在熄滅的蠟燭。他在霧氣裡看見一艘船的輪廓從南面的霧氣裡浮現出來。船速不快，像是有意減速進入港口區域，吃水不深，船尾塗著一道暗紅色的漆線，漆線繞船尾一週，在船尾收束成一道圓環，那道紅漆刷得很細緻，像是一條已經存在多年的標誌。船上沒有掛任何旗幟，船工們沒有在甲板上走動，只有一個人站在船頭——穿一件黑色長衫，身形中等，雙手負在身後，沒有拿望遠鏡，也沒有看港口的任何一處設施，就那麼站著，像是在等人把某件事確認完，好讓他決定下一步往哪走，也像是在確認這座港口在他抵達的時候依然如常運轉。
船靠岸之後，那人沿著舷梯走下來，在碼頭上站了片刻，目光掃過岸邊的貨堆、纜樁和幾艘正在卸貨的漁船。他的動作不快，也沒有多做停留，像是已經提前熟悉過這座港口的地形和佈局，不需要再站在碼頭上慢慢辨認方向。他往碼頭深處走，穿過一道低矮的鑄鐵柵欄，沿著一條窄巷走進天津衛的街市之中，轉了兩條街，走進一家位於街口拐角處的茶樓。那家茶樓沒有掛招牌，門板半舊，簷下的燈籠沒有點亮，像是關門歇業了很久，但門是虛掩著的。他推門進去，沒有在樓下停留，直接沿著木質樓梯上了二樓。樓梯在他腳下發出輕微的吱呀聲，然後他走到靠窗的位置坐下，要了一壺茶，像是在那裡等什麼人。茶博士端來一壺龍井，倒了兩杯，像是知道會有第二個人來。
沈默的人沒有跟進茶樓，而是留在街對面的一間雜貨鋪門口，隔著一段距離注視著二樓的視窗，目光始終落在那扇半開的窗邊。他看見那個穿黑衫的人在視窗坐了一會兒，沒有喝茶，那壺茶擺在他面前，杯沿沒有水漬，像是那壺茶只是放在桌面上做個樣子，等著一個真正需要它的人來把它端起來。然後另一個人從街口走過來，穿過茶樓的側門，上了二樓。那人穿著一件月白色長衫，沒有拿摺扇，步伐不急不慢，像是一段早就安排好的會面。他在桌邊坐下，像是與對面的人隔著多年的距離終於碰觸到桌沿，也像是一段早已在幕後的對話終於在某個尋常的早晨被擺上了檯面。
霍鯊和秦牧之面對面坐著，中間隔著一張方桌，桌上放著兩碗茶，碗沿有細小的裂紋，像是被用過很多次，茶湯的顏色在深色的碗壁裡顯得格外深。秦牧之端起茶碗喝了一口，沒有評價茶的好壞，把碗放回桌面，說了一句：“你比約定的時間晚了三天。”霍鯊沒有解釋，也沒有道歉，像是“晚了三天”這件事不需要他回應：“路上遇到一點風浪，耽誤了。”他的聲音不高，也不低，和他整個人一樣，不引人注目，但一旦落定了就不容易讓人忽略。他說這話的時候目光落在窗外的街面上，像是還在確認這座港口在他抵達的時候是否依然如常運轉。
秦牧之靠在椅背上，目光落在霍鯊臉上，像是在打量一件他還沒有完全確定用途的東西。“你這次來天津衛，不只是為了見我吧？”霍鯊沒有否認：“我要找兩個人。一個叫安娜，一個叫小弗朗西斯科。他們是弗朗西斯科的後人。”他說話的時候語氣沒有變化，像是在說一條他已經在心裡核對過很多次的航線，像是在說一件他已經準備了很多年的事情。他說到那兩個人的名字時，語速沒有加快，也沒有故意放慢，像是那兩個名字他已經很久沒有說出口了，但一直在嘴邊放著，隨時都能說。秦牧之沒有立刻接話，像是把那句話放在手裡掂了一下。“弗朗西斯科家的那筆舊賬，我聽說過。但你跨過大半個南洋來找他們，應該不只是為了一條航線的事。”他的語氣像是確認，不像是猜測。
霍鯊沉默了幾息，像是在判斷有些話該不該在第一次見面的時候就說出口。“那條航線是我父親跑的，跑了十幾年。”他端著茶碗沒有喝，只是在看碗裡那片沉下去的葉子，“他被人騙到一座荒島上，沒有水，沒有船，活活渴死的。”他的聲音沒有刻意壓低，像是在說一件他已經習慣用這種語氣陳述的事。他的手在桌面上擱著，指節沒有發白，也沒有握緊茶碗。“蘇家的人是蘇家的人，弗朗西斯科的人是弗朗西斯科的人。我只要後者。他們欠的，不該由別人還。”秦牧之沉默了一會兒，沒有立刻表態。他伸手把茶碗轉了一個角度，像是要透過這個動作來把方才那句話在桌面上放穩：“我幫你找到他們，你把蘇家船隊的貨留下。”
霍鯊抬眼看了他一眼：“船隊出海之後的事，我不插手。你要貨，我不管。但人歸我。”秦牧之沒有點頭，也沒有搖頭，他端起茶碗喝了一口，像是對這個交換條件沒有任何異議。“你什麼時候要人？”霍鯊站起來，整了整衣襟：“等秋天。蘇家的船一齣海，就動手。”他沒有再說更多，也沒有問秦牧之會怎麼幫他把人找到。他走到樓梯口的時候，停了一步，像是在想什麼，隔了片刻才開口說了一句：“我不喜歡林念蘇，不是因為他擋了你的路，是因為他不該站在那條路上。”他沒有回頭，也沒有解釋那句話的意思，像是已經把該說的話留在了那裡，不再需要多添一筆，然後沿著樓梯走下樓去，腳步聲落在木質臺階上，一聲接一聲，漸漸遠去了。秦牧之坐在二樓靠窗的位置，沒有起身。他望著樓下街面上逐漸遠去的黑色身影，像是望著一條剛剛合攏的裂縫，正緩慢地沿著地磚的縫隙向前遊走。他端起已經涼透的茶，又擱下了。他知道霍鯊不會在蘇家船隊出海之前動手，那個時間點是這條交易裡唯一確定下來的路標。所有人都圍在那個時間點周圍，像在等一條船離開港口，然後讓整片海的暗流都湧向同一個方向。秦牧之站起來，把茶錢留在桌上，沿著樓梯走下樓去，經過那條窄巷時，他放慢了腳步，像是在把什麼東西提前記住了位置，留待下次取用。
沈默在當天深夜從礁石港趕回京城，把細節一一帶到了東廂房，他的聲音被夜路磨得有些沙啞：“霍鯊已經到天津衛了。他在茶樓裡待了約莫一炷香的時間，秦牧之也在場。兩人談了什麼不清楚，但霍鯊離開時說過一句話——他不喜歡林念蘇，不是因為擋了路，是因為那人不該站在那條路上。”林念蘇聽完這句話，沒有立刻接話。他坐在書案前面，油燈的光在他手背上鋪開，暖黃的，溫熱的，像是有什麼東西正在靠近。他伸手把油燈往自己的方向拉近了一些：“他在宣佈他到場了。他不需要讓我知道他來了，只需要讓我身邊的人知道他已經來了。”他說完那話之後，窗外的樹影在夜色裡晃動了一下，像是有人在不遠處抬了一次腳。秋天還沒有到，但那些在等著秋天的人，已經把這個秋天，排在了他們各自日期的前面了。
