趙小六離開蘇家之後，先是在京城南邊的一座小鎮上落腳。小鎮不大，只有一條主街，街兩邊零落開著幾家鋪子，一家賣雜貨的、一家打鐵的、一家賣面的，還有一間掛著褪色招牌的藥鋪，門前臺階的邊角已經被磨圓了。街面上鋪著坑坑窪窪的石板，有些地方已經翹起來了，雨天走路要小心避著。他在那家雜貨鋪裡找到了一份活計——幫人記數、管貨、收錢，每天從開門忙到天黑，乾的多是一些記賬的活，偶爾也幫著卸貨、碼貨、掃地。鋪子不大，貨架上擺著油鹽醬醋、粗布、針線、草鞋和一些雜七雜八的日用品，整個屋子裡瀰漫著一股陳年木料、糧油和灰塵混在一起的氣味。他改名叫老趙，不再穿那件洗得發白的灰布棉袍，換了一件粗布短褂，袖口捲到小臂中段，露出曬成深褐色的手臂，指甲縫裡偶爾嵌著搬貨時留下的灰土。他不再提起蘇家，也不再提起自己是誰，只是坐在雜貨鋪的櫃檯後面，把一本賬冊翻開又合上，算盤珠子在他指間一下一下地撥動。那些珠子的聲音和他在蘇家賬房裡撥出來的聲音是同一個調子，清脆、勻稱，每一下都落在同樣的位置上，可他已經不再覺得那是屬於他自己的聲音了。
他住在鋪子後面一間狹小的屋子裡，一張床、一張桌子、一把椅子，視窗對著一條窄巷，巷子盡頭有一條小河。河水是渾的，流速不快，水面上偶爾漂過幾片枯葉和雜物。傍晚收工之後他有時會坐在門口，看著河水在暮色裡變暗，看著對岸的燈火一盞一盞地亮起來，像是有人在遠處一個一個地點著燈。有時候他看著那盞盞燈火，會想起蘇府院子裡的桂花樹，想起春蘭在廚房裡忙碌的身影，想起林念蘇坐在東廂房書案後面低頭寫字的樣子。那些畫面像是隔著一層薄霧在看，輪廓還在，但顏色已經淡了。然後他起身回屋，去廚房熱一碗粥。粥很簡單，米少水多，清湯寡水的，有時候配一碟鹹菜，有時候什麼都沒有。他也不在意了，一個人過久了，對吃穿用度不會太在意，能填飽肚子就行，能遮風擋雨就行，至於日子怎麼樣——那已經不是一個需要想的問題了。
日子過得安靜而單調，像是被什麼東西削去了稜角。他會在固定的時辰開門、上貨、記賬、關門，每一步都像是一個已經習慣了節奏的人在進行著不需要太多思量的動作。他不記得自己離開蘇家有多久了，也不去計算。他在那個小鎮上一天一天地過著，像一顆被人從原來的位置挪走、擱在角落裡的石頭，風能吹到它，雨能淋到它，但它不會自己動。鋪子裡的夥計喊他“老趙”的時候，他要隔半拍才反應過來是在叫自己，那個稱呼對他來說還很陌生，像是一件不合身的衣裳，穿上了還能動，但總有一處地方硌著，讓人覺得有些不對勁，又說不上來是哪裡的不對勁。
那個穿灰衣的男人站在雜貨鋪門口的時候，是一個傍晚，天邊的雲層正在變色，從灰白色慢慢滲出一層淺橘色。趙小六正在櫃檯後面算賬，手指在算盤上撥動了幾下，停了一下，像是聽到門外有什麼動靜。他抬起頭，看見一個人站在門檻外面，沒有進來，也沒有說話，只是把一封信放在門邊的矮桌上，沒有抬頭看趙小六，也沒有做任何多餘的動作，然後轉身走了。那人的腳步不快不慢，像是一個專門送信的人，送完了就走，不留痕跡。趙小六放下算盤，走到門口，拿起那封信，回到櫃檯後面。信封上沒有署名，沒有地址，封口處沒有火漆，像是並不在意中途被人開啟。他拆開信，裡面只有一行字，字跡陌生但收尾的筆法他隱隱覺得眼熟：“老趙，我在天津衛等你。你不來，我讓人去接你。”落款處畫著一棵棗樹的輪廓，很潦草，像是一個人坐在樹下，樹冠歪向一邊，和院子裡那棵棗樹的輪廓有著相似的弧度。
趙小六把那行字看了很久。他的目光在那棵棗樹的輪廓上停住了，像是辨認一件被時間磨去了稜角的舊物。他把信紙摺好，沒有放回信封裡，也沒有收起來，就那麼放在桌面上，像是不確定該拿它怎麼辦。他認得那顆棗樹——那棵歪脖子棗樹，長在天津衛碼頭西側那間鋪子後院裡。他曾經路過那棵棗樹，但沒有在那裡喝過茶，只是偶爾經過時隔著院牆看到過它的枝丫。他在那個小鎮上住了很久，久到他以為自己已經不需要再想起那些舊事了，可這封信像一把鑰匙，插進一道他以為已經生鏽的鎖孔裡，輕輕一擰，那些他以為已經沉下去的東西又開始浮上來。他把那封信放在桌面上，沒有收起來，也沒有再看，就那麼擱在那裡，像是讓它在桌面上多待一會兒，等著它自己決定是要落下來還是被風吹走。
那天夜裡他坐在河邊，又把那封信拿了出來，就著月光看了一遍。河面上有月光，碎成一片一片的，隨著水波輕輕晃動，像是有人在遠處打著暗號。他坐在那裡，看著那些細碎的光點，聽著風聲從遠處慢慢吹過來，把某些已經落定的東西重新翻開了一個角。他想起趙錚小時候在院子裡學走路的樣子，想起春蘭端粥時碗沿的溫度，想起蘇謙去世那年冬天他一個人坐在賬房裡理賬，周圍靜得只剩算盤珠子的聲音。他坐在河邊大約半個時辰，沒有做任何決定，只是坐在那裡，像是在讓那些畫面自己走完它們該走的路。然後他把信摺好，放回信封裡，站起身，回屋去了。鋪子後面的廚房燈沒有亮，他在黑暗中走到床邊坐下，把信封擱在枕頭底下，像是一個人要把一條還沒想好要不要走的路先放在手邊，等想好了再拿出來看。
隔了三天，趙小六揹著一箇舊包袱，搭上了一輛往北去的馬車。包袱裡只裝了兩件換洗衣裳、一雙布鞋，幾包乾糧，還有那封疊好的信。他從馬車上下來的時候，天已經黑了，碼頭的風從水面吹過來，帶著河水的氣味，涼絲絲的，比南方小鎮的夜風要冷一些，像是秋天已經在這裡住了好一陣子了。天津衛的碼頭燈火通明，桅杆上掛著的燈籠在水面上拉出長長的倒影，亮堂堂的，像有人把一整條街上的光都倒進了水裡，隨波晃動，碎而復聚。他沒有往船廠方向去，也沒有去看那些他曾經走過無數次的街道，只是沿著碼頭邊的巷子走了一段，穿過一條窄巷，在一扇木門前停下來。門沒有鎖，他伸手推了一下，門開了，門軸發出一聲細長的吱呀聲，像是很久沒有被人推開了。
後院裡有光，棗樹下點著一盞小燈，燈芯被風吹得斜了一下，又恢復了原狀，光暈在地面上鋪成一圈暗黃色的圓形，恰好罩住了桌子和椅子。錢老大坐在棗樹下的那把竹椅上，沒有抬頭看他，聲音卻像是知道他已經站進了院子裡：“趙總管，你瘦了。”
趙小六沒有邁步，站在門檻外面，像是腳下那道門檻已經替他劃出了一道他還不確定該不該跨過去的線。“我已經不是蘇家的人了。”他的聲音不高，落在那片暗紅色的光暈裡，像是被風壓了一下才傳出去。錢老大沒有站起身，伸手倒了一碗茶，把茶碗推到桌子的另一側，碗沿有一道細小的缺口，像是被反覆使用留下的痕跡。“我知道。”他說，“所以我讓你做的事，跟蘇家沒有關係。”他頓了頓，把茶壺放回桌面，又補了一句，“你兒子在南洋，我知道他在哪。只要你幫我做完最後幾件事，我就告訴你。”
趙小六站在門檻上，沒有跨進來，也沒有退出去。他看見桌面上那隻倒扣的碗，又看了看棗樹的枝丫，月光的明暗在他的腳邊晃動，像是有一道看不見的線正在慢慢收緊。他沉默了很久，久到那碗茶的熱氣已經散盡了，才開口說了一句：“我住碼頭邊的客棧。有事讓人來找我。”他沒有說答應，也沒有說不答應，他只是把那個地址擱在了桌面上，像是把一塊還沒有決定好該怎麼放的石板先擱在路邊，留給下一步走的人去踩。然後他轉過身，走出了院子。這一次他沒有停頓，但也沒有加快步伐，像是一個正在慢慢習慣自己腳步的人，一步一步地，重新走回那些他以為自己已經告別了的地方。他回到客棧之後在窗前坐了很久，看著碼頭上最後一艘船的燈火慢慢遠去，消失在夜色裡。那盞燈很小，在水面上晃了一下，就不見了，像是有人正在逐漸縮小那些正在向他逼近的陰影，把每一條路的終點都往他腳下推近了一步。他在窗前坐到後半夜，然後吹滅燈，躺下來，沒有閤眼，只是看著窗外那一點點逐漸泛白的天光，等著天亮，等著那些正在靠近的腳步聲，在黎明後重新響起來。
