劉四下船的時候，天已經快黑了。碼頭上的人正在散去，搬運工們扛著最後幾包貨往倉庫方向走，腳步在青石板上踏出沉悶的聲響，說話聲在暮色裡顯得悶而短促，像是被秋初的海風壓過一層才傳到人耳朵裡。他踩著踏板走上岸，沒有跟同船的人打招呼，也沒有在碼頭邊多做停留，只是順著人流的方向走了半條街，然後拐進一條窄巷。巷子兩側是灰撲撲的磚牆，牆腳長著暗綠色的苔蘚，空氣中瀰漫著河水、溼泥和木料的氣味。巷尾是一家小酒館，門板已經卸下來一半，裡面透出昏黃的燈光和嘈雜的人聲，像是一團被關在屋裡的濁氣，連燈都透得有些吃力。
劉四走進去，在角落裡那張桌子前面坐下來。他要了一壺最便宜的黃酒，沒有點菜。酒壺被放在桌上的時候，壺身在桌面上碰了一下，發出一聲瓷與木相碰的悶響。他把酒碗放在面前，沒有立刻喝，目光落在桌面一角，像在確認那道刻痕還在不在。光線從門口斜照進來，在他的手背上落下一道淡黃色的窄影。他坐著的位置正好側對著門口，只要有人進來，第一個映入眼簾的便是門口處那道發白的光框，而那個光框裡的人影要在走到桌邊才看得清他的臉。他的手指沿著桌面那道刻痕走了一段，那道刻痕很淺，像是被人用刀尖反覆描過，已經磨得圓鈍了。他沒有用手去觸碰，目光落在那道劃痕上，像是在確認它是否還和上一次見到時一致。
過了不久，一個戴斗笠的男人從門口走進來。他沒有在門口停頓，像是來過很多次了，腳步在門檻上沒有猶豫，直接走向劉四的方向，在劉四旁邊坐下。他把一個空碗放在桌上，碗沿有一道細長的刮痕，像是被人用硬物劃過留下的。那人沒有叫酒，也沒有看劉四，只是把碗擱在桌面上，讓那道刮痕朝上，像是把一枚標記放在了明處。劉四的目光從那隻空碗邊緣掠過，又收回來，低頭看著自己面前那碗還沒有碰過的黃酒。他聽見那人壓低聲音說了一句：“曹掌櫃問你，帆布的事做得好不好。”聲音被壓得很低，低到像是從牙齒縫裡擠出來的，語速不快，每一個字都清晰得像是單獨摘出來放在桌面上的。劉四的手指在桌面下微微蜷了一下，但沒有抬頭。他沒有看那人，只回答了兩個字：“還行。”聲音也不大，像是把一塊石頭輕輕放回水底，不讓水面泛起波紋。那人沒有再停留，站起身，像來時一樣無聲無息地走出了門口。門簾在他身後晃了一下，又停了。
劉四在桌邊坐了約莫一盞茶的功夫，才把面前那碗黃酒端起來，喝了一口。酒是溫的，入口發澀，帶著一股糧食發酵後未濾淨的酸味。他把酒碗放回桌面，留下幾枚銅板壓在碗底，站起來，從酒館裡走了出來。天色比進門前暗了不少，巷子裡的燈籠剛點起來，光昏黃地鋪在石板路面上。他沒有往船廠的方向走，在岔口拐進了西側一排低矮的民房之間的一條窄巷。巷子只容一人側身透過，兩邊的牆壁高而逼仄，壓得頭頂的天空只剩下一條灰白色的細線。他走到底，在一扇木門前停下，沒有敲門，只是站著等了片刻。門從裡面被拉開一條縫，他側身閃了進去。
後院不大，一棵歪脖子棗樹長在正中，枝丫在夜色裡伸向四周，樹皮皴裂而深，有些地方已經乾裂出了細長的紋路。樹下放著一把竹椅，椅背上搭著一件深色外衣，領口處有一塊磨損的痕跡，像是穿過很多次了。錢老大坐在椅子上，手邊擱著一碗已經不再冒熱氣的茶，碗沿有一道細小的缺口，像是被人反覆端起來又放下去，日積月累碰出來的。他沒有抬頭看劉四，目光落在碗裡那層淺褐色的水面上，聲音卻像是早就知道誰會在這個時候推開那扇門：“劉四，你從江南來，跟誰學的帆繩手藝？”
劉四在離他三步遠的地方站住，沒有靠得更近，也沒有退後半步。他的身體在那片陰影裡保持著一種既不放鬆也不緊繃的姿態，像是讓自己留在那道剛好能答話的距離上。“秦先生的人教的。”他的聲音平淡，不像是被問急了才回答，也不像是提前準備好的話。那幾個字落下去之後，他沒有再多說，也沒有解釋自己為什麼會出現在這裡，像是那幾個字已經把該說的都說完了。
錢老大把那碗茶端起來，喝了一口。茶湯已經涼了，他喝得很慢，像是在確認什麼味道。“秦先生教你的法子，是讓船慢下來的那些。他給你的是摺子，告訴你在哪松纜、哪道繩結不必打緊。”他把茶碗放下，在桌面擱定，發出一聲薄脆的輕響。“我要的不一樣。我要那艘船出了海之後，回不來。”
劉四站在那裡，夜色把院牆的暗影壓得很低，風吹過棗樹的葉子，發出細碎的聲響，像是有人在看不見的地方翻動著一疊薄紙。他沒有立刻接話，隔了一會兒才說：“你上次讓人動的壓艙石，賀老大已經換了。”他的語氣像是在陳述一件已經發生的事，不帶判斷，也不帶試探，只是把那條資訊放在了桌面上。他的聲音不高不低，像是在說一件與他無關的事情，而他的手指垂在身側，沒有動，像是在等對面的人接住這句話。
錢老大沒有否認，也沒有解釋，彷彿早就知道那塊舊石料被換掉了，也早就知道賀老大不會讓有裂縫的石頭留在船上。“壓艙石是一件事，龍骨是另一件。”他的聲音比剛才更平了一些，像是在慢慢展開一段他已經反覆梳理過很多次的步驟，“你見過船底拆開後的樣子嗎？龍骨和船肋之間的接縫處，有一層填縫的麻筋，平時泡在水裡漲開，看不出異樣。但你若在裝填龍骨時把藥粉摻進麻筋裡，一到風浪中龍骨就會沿著那道縫隙慢慢掙開。不是一下子斷的，是慢慢崩開的，等到人發現不對的時候，船已經走完大半程了。”
他從懷裡掏出一隻封好的油紙包，放在桌面上，推過去。油紙包不大，分量極輕，像是裡面只裝了一層薄薄的粉末，幾乎沒有任何重量感。那包油紙裹得很緊，邊角折得方方正正，像是被人仔細包好又檢查過一遍才拿出來的。劉四低頭看著那隻油紙包，沒有說話。他沒有伸手去接，但也沒有搖頭，只是站在原地，像是那道紙包推到他面前的過程中，時間被某種看不見的力量拉長了一些。他聽見自己呼吸的聲音，像是從很遠的地方傳回來的，在那片寂靜裡顯得格外清晰。錢老大沒有催他，也沒有再開口。他把手收回去，重新放回膝蓋上，像是已經把能說的話都說完了，接下來的部分不歸他決定，不歸他催促，也不歸他替對方完成。
劉四站了很久。他知道只要伸手接過那包東西，自己就再也走不回原來的位置了。但他也知道，從他走進曹記糧行後門的那一刻起，他就已經沒有“原來的位置”了。他想起自己在江南被秦牧之的人招進去的那些日子——他做的那些事、拿的那些錢、換的那些身份，每一步都像是一塊已經鋪好的踏板，他沒有走過多餘的彎路，也沒有在任何一個節點上回過身去。而這一包東西，就是下一塊踏板，一塊他已經在心裡看見過輪廓的踏板，只是當它真正被放到他面前時，它的邊緣比想象中更窄，也更薄。他沉默了一會兒，聲音有些低：“你讓我做的事，秦先生知道嗎？”錢老大沒有正面回答，他的聲音不重，卻像是在替那根線收口：“他知不知道不重要，重要的是，你做完之後，沒有人會記得你那艘船上有帆繩的事。”
劉四的手動了一下，不是接，也不是擋，只是一個很小的、不受控制的反應——像是這句話繞過了他所有的防線，落在了那道他早已封好的接縫處。他在夜色裡又站了片刻，然後伸出手，把那隻油紙包拿起來，攥在手心，收進懷裡。油紙包的分量極輕，但他的手指在接住它的那一刻，像是被什麼東西壓住了一瞬。他垂下目光，像是最後確認了一次手裡的重量，然後把手放下來，垂在身側。“出海之前放進去就行。”錢老大沒有再看他，像是這句話已經替他關上了那道門。
劉四沒有再問。他轉身走向後門，腳步在青磚地面上沒有停頓，他的背影在棗樹和牆影之間穿過，像一根已經縫進去的線，正在沿著它應該走的方向往前延伸。木門在他身後合攏，發出一聲低沉的磕碰聲，在窄巷裡回落了一次便散盡了。他走在巷子裡，沒有回頭，手裡那包油紙被他攥出了微涼的潮意，像是紙面正在吸收他掌心的溫度。他沒有去看巷口有沒有人，也沒有放慢腳步，只是沿著那條他已經在心裡走過許多遍的路線，朝船廠的方向走了回去。他知道自己已經被這條線綁住了，但他也知道，那包油紙裹著的粉末，會在接下來的某個夜晚被填進龍骨和船肋之間的那道縫隙裡，在出海後的風浪中被海水浸潤膨脹，沿著麻筋的纖維把那條縫慢慢頂開。他不會親眼看到那艘船在海面上的情形，也不會聽到那道龍骨斷開的聲響，但他知道，那道聲音遲早會響的——在距離天津衛很遠的一片海上，在一個他永遠不會再回到的地方。
