返航前的收尾工作從物資清點開始。賀老大天亮之後沒進舵樓，先是繞著三艘船各走了一圈，從一號船船頭開始，逐艙檢視淡水罐的封口蠟印和乾糧箱的繩索紮緊程度。他走得慢，每經過一隻水罐就蹲下來用手掌貼一下罐壁感受溫度，溫度偏高的說明日頭曬得太久，要重新調整堆放位置；溫度正常的說明放置在陰涼處，保持原樣。他在一號船底艙走了大半個時辰，在冊子上勾了二十多筆，每一筆後面都跟著一個數字。
二號船的物資狀況比一號船緊一些。淡水消耗比預估的多出了一成半，底艙西北角的一隻水罐罐口封蠟被蹭掉了一小片，賀老大蹲下來湊近看了看，封蠟裂開了一道極細的紋路，但沒有完全透穿。他用隨身帶的小蠟塊重新封了一遍，手指把蠟面抹平了，確認不再漏氣，然後在那隻水罐旁邊貼了一小片標了日期的紙籤。
三號船的情況最好。乾貨存量充足，底艙靠近船尾那排木架上的醃菜罈子排列整齊，每隻壇口的封泥完好。賀老大揭了兩隻壇口的泥封看了看裡面的醃菜狀態——菜葉浸在鹽水裡，顏色暗綠，邊緣微微卷著，聞起來沒有酸敗的氣味。他重新蓋好泥封，在木架側面的木板上用炭筆畫了一個小勾，然後退出了底艙。
物資統計的結果彙總到一張粗紙上。賀老大蹲在一號船舵樓門外的日頭底下，把三張紙條上的數字謄抄在同一張紙上，逐項相加。他寫字的時候用的是炭筆，筆畫粗大，每個數字都佔了半寸見方的位置。寫完最後一筆他站起來，把那張紙舉到日光底下又看了一遍，然後摺好收進袖子裡，朝林念蘇站的方向走了過去。
淡水總量夠六天，每天按正常耗量來算。乾糧夠八天，如果省著吃能撐到十天。賀老大說這話的時候把那張紙從袖口掏出來遞過去，船速按三節算，五天半能回到長江口。就算逆風拖了一天，六天半也夠了。淡水有半天的餘量。
林念蘇接過那張紙掃了一眼，紙上的數字粗而清晰，每一項後面都做了標記。他把紙還回去的時候沒有多問，只是點了點頭。
船尾那邊傳來幾聲悶響，是木板被搬動時磕碰的聲音。兩個船工正在把暗水道入口外側礁石縫裡收回來的油布浮筒從底艙搬出來，一隻一隻地排列在甲板角落裡晾著。那些浮筒被海水泡了幾天之後外層油布發脹變軟，邊緣的縫線有些地方已經鬆了，露出裡面裹著的舊帆布。船工把每隻浮筒解開來看了一遍，確認沒有漏油或者破損到不能用的程度，然後把完好的幾隻重新卷好捆紮成整齊的圓柱狀，收進底艙乾燥角落的木架上。有兩隻外層油布已經破了，裡面的帆布也受了潮，船工拎起來掂了掂，轉頭看了一眼賀老大。賀老大朝他們擺了擺手，兩隻破浮筒被扔進了船舷外，落在淺綠色的水面上漂了一陣，被水流推著慢慢往東邊去了。
沉船位置的水面經過了這大半天之後已經看不出太多痕跡了。油膜在日光和海水流動的雙重作用下已經分解和稀釋了大半，只剩一層極其稀薄的亮膜偶爾在浪尖上閃過一線彩光，很快就被下一道浪蓋過去了。碎木板已經被水流推著散到了更遠的沙洲邊緣，擱淺在灰白色的礁石縫隙裡，像幾根被人遺忘的舊柴。那根曾經拴著鐵籠的麻繩殘段也不見了——大概是被某道浪卷著沉進了更深的水底，或者纏在了某塊礁石底下，不再浮起來。
三號船甲板上傳來王順的聲音，粗而實，像在確認一件事：鎖都換完了。底艙隔間加了一道鐵柵欄門，掛鎖的鐵環重新焊過了。他的話斷了片刻，又接了一句：舊鎖七把，全部裝進鐵皮箱裡了。箱蓋搭扣擰了兩圈鐵絲，貼了封條，搬進底艙木架上了。
沈默蹲在一號船舷邊聽著，沒有站起來。他手裡那隻鐵皮箱子敞著蓋，裡面整整齊齊地碼著幾排東西——最左邊一排放著三根磨好的細鐵條，刃尖朝同一個方向；中間一排放著兩片碎瓷片，邊緣薄而鋒利，被他用細麻繩纏住了不傷手的一面；靠右的位置放著一把剔骨尖刀，刀刃用乾布裹了一層，刀柄朝外。他把每一件東西的位置調整了一遍，讓鐵條之間保持半寸的間距，碎瓷片疊成兩片對扣的形態，剔骨刀的刀刃方向朝著箱底內側——萬一有人開啟箱子摸到了刀刃，先碰到的是刀背而不是刃口。
他從懷裡掏出一張裁好的白紙，紙面上用端正的小楷寫了六個字：物證·雲門歸檔。墨跡已經幹了，他拿起來在日光底下照了一下確認筆畫的顏色均勻，然後將紙條貼在箱蓋內側的平面上，用手指沿著紙邊壓了一圈讓它貼服。貼好之後他合上箱蓋，拿一段細鐵絲把搭扣擰了兩道擰死，打了一個結，然後把箱子從甲板上搬起來，沿著跳板走回一號船，下到底艙，將那口箱子擱在木架最上層的位置——與其他箱子區別開來，放在伸手夠得到但不容易被碰落的位置。
他上來的時候日光已經偏西了。風小了一些，海面上的波紋變細了，像是正在慢慢收攏它白天的幅面準備入夜。安娜從那間一直關著的艙室裡出來了，她已經有一天多沒有在甲板上長時間待過，日光打在她臉上的時候她眯了一下眼，用手背擋了一下光，然後放了下來，走到了船舷邊。
她站在船舷邊往前方的水面看了一會兒。沉船的位置已經完全看不出異常了，日光把整片淺水區照成一層均勻的碧色，水面的波紋細而密，像一張微微抖動的光網鋪在灰白色的沙底上。她看了很久——久到有兩隻海鳥從她頭頂掠過，她的目光也沒有抬起來追它們的軌跡——然後她轉身走回了艙裡。
艙門半掩著，她進去之後沒有完全關嚴，留了一道縫。日光從門縫裡切進來一道窄窄的亮線，落在艙內地板上，像一把被擱在暗處的細尺。她在那道亮線的旁邊坐下來，翻開白明遠那捲抄本的最後幾頁，從隨身帶的小鉛盒裡抽出一支削好的鉛筆，在頁尾的空白處寫了一行字。筆尖在紙上走的痕跡很輕，幾乎聽不到聲音，但她寫完那行字之後把卷本合上拿在手裡，翻到封底看了看，然後放回了木箱裡。
她寫的那行字是：白帆沉於甲辰年春，白礁西南，人盡獲。
林念蘇站在甲板中段，日光從側面照過來把整艘船甲板的輪廓拉出了一道斜長的影子。他看了一眼安娜艙門的方向——門縫那道亮光還照在地板上，她已經不在那道光旁邊了，人大概坐在床沿上，背靠著艙壁，手裡什麼都沒有拿。日光從門縫裡切進來的那道細線在木板地面上緩緩移動著，正在從地板中段往艙壁方向緩慢地退去。
船工們正在把最後一批甲板上散落的雜物歸位。有人在把纜繩盤成標準的圓形堆，每一盤繞的圈數相同，盤好之後用短繩系一道腰箍固定住。有人在檢查船帆底部的緊固帶是否完好，用手扯了一下確認沒有鬆動。有人在整理底艙入口蓋板上方的遮擋布，把那塊帆布重新蒙嚴實了，邊角壓進艙口的凹槽裡。
賀老大從底艙上來了，拍了拍手上的灰。他在舵樓門口站了一下，轉頭看了看天色。日頭已經落到了海面上方不到一竿高的位置，橘紅色的光從雲縫裡漏下來，把海面上那層細碎的水紋染成了亮銅色。他看了幾息天色，偏頭對林念蘇說了一句：南風穩了。明早天亮前起錨，正好趕上順風。
林念蘇站在舵樓側面的陰影裡沒有回話。他的手從袖口裡抽出來搭在了船舷欄杆上，指腹摸著欄杆頂面那道被海風和日頭磨光了的漆皮，溫度比白天降了一些，但還沒有涼透，像一塊被曬了一整天之後正在慢慢散熱的石頭。海風從南邊吹過來，把他額前的碎髮吹動了又放下，他低著頭看著自己搭在欄杆上的手指，看著夕陽把手指的輪廓鍍上一層薄薄的橘紅色光膜，像用手套著一層幾乎透明的琥珀色皮膚。
夕陽在繼續沉。橘紅色的光從海面上鋪過來，把整片淺水區照成了一片溫暖而晦暗的顏色，礁石的輪廓在白日里清晰分明的邊緣正在被暮光吞沒掉，一塊接一塊地從視野裡溶進漸深的夜色中去。船殼上的漆面反射著最後的光線，桅杆尖頂上的風信旗在暮風裡輕輕轉動著，從西南方向慢慢轉向正南，然後停在那裡不動了，像被什麼固定住了一樣指著同一個方向。
甲板上所有歸位的動作都結束了。物資點檢完畢，浮筒收回銷燬，物證封存上架，俘虜重新分艙上鎖，船帆緊固，纜繩盤好。每一樣該做的事都做完了，就像一條船在回港之前要把所有散落的部件全部歸攏進該在的位置，讓甲板恢復整潔，讓桅杆恢復挺直，讓錨鏈歸位。明天天亮前起錨，風從正南來，一路向北。
林念蘇站在船舷邊沒有挪動，看著那片暗下去的海面，看著白天的最後一寸光從雲層上方緩慢地收走，像有人把一匹被鋪開了很久的綢緞從邊緣慢慢捲回去，從西邊往東邊，一寸一寸地卷，捲到最後只剩東邊海面上一條極窄的亮線橫在那裡，細得像用筆尖壓出來的。
然後那條線也收了。暮色鋪展開來，把整片天和海合攏在同一層均勻的暗藍底下，船燈一盞一盞地點起來。暗橘色的光從舵樓門框邊沿透出來，從桅杆中段懸著的那盞燈罩裡滲出來，像幾粒被含在嘴唇間的光核，照亮了一小圈一小圈的範圍就不往外走了，守在自己的位置上，安安靜靜的，等著天亮。
