燈油燒到下半截的時候，火苗比之前矮了一些，光暈的邊緣從桌面縮回了桌心，在兩人之間攏出一小圈暖黃色的圓。桌面上的木紋在那圈光的照射下顯出一道道深淺交錯的線條，像是樹本身在多年之前就把自己走過的路留在了表面上，只等光來的時候重新顯出來。
林念蘇坐在燈盞的左側，安娜坐在右側。兩人之間隔著那盞燈和桌面上一小片空出來的區域，桌面上那頁寫到一半的紙還在，筆擱在紙頁的末端，筆尖已經乾透了，墨在筆尖上凝成一小粒深褐色的硬塊，像一枚被時間固定住的句號。
窗縫裡有風滲進來，細而均勻地灌入，帶著院子裡桂花樹葉片翻動的聲響。那聲音隔了一層窗板之後變得很薄，像是一層正在被不斷翻動的紙頁鋪在窗臺上，覆蓋著夜晚，輕而持續。
安娜伸手把燈盞往自己這一側拉近了一些，讓光落在她面前那頁紙上更均勻地鋪開。她的指尖在燈盞底座上停留了極短的時間，銅質的底座被燈焰烤得微溫了，留在她指腹上像一層極薄的暖意。然後她把那頁寫到一半的紙拿起來看了一遍——那頁紙上寫的不是物資清單也不是海圖註記，是一段她隨手記下來的潮汐規律註記，寫了一半，後面接了一道斷掉的筆痕，像那天晚上她寫到這裡的時候忽然被人叫走了，放下筆就再也沒有接上。
你出海之前每次都要把所有東西從頭到尾摸一遍。她說這話的時候沒有抬頭，目光還落在那頁紙上，像是把這句話放在紙面上說完的，語氣不高不低。
林念蘇坐在燈盞對面，他的手指擱在桌面邊緣，指腹貼著被反覆磨光了的漆面，在桌面邊緣的一道舊痕上慢慢走了一遍。那道舊痕是一條被碗底壓出來的環形淺印，深度不一，碗沿每一次落下去的時候都在原來的位置上疊加了一層微小的壓力，久而久之就在漆面上留下了一圈清晰的印記，像一枚被按進木頭裡的舊印章輪廓。
他聽完她的話之後沒有立刻接。他把手從桌邊那道舊痕上收了回來，搭在膝蓋上，目光落在她手裡的那頁紙上，從桌面的這一側只能看到紙的背面，幾行字的墨跡從紙背隱約透過來，筆畫的方向是反的，但他認出了其中幾個字的輪廓。
以前每次出海之前要摸一遍，是因為不知道哪件東西會少。現在摸一遍，是因為知道哪件東西應該在哪裡，確認它還在。
安娜把那頁紙放回桌面上，手指在紙面邊沿壓了一下。她放回去的位置跟剛才有些不同，比之前更靠近桌面的中心，像是把那張紙從她自己的領地往兩個人共用的空地上推了推。
你娘以前出海之前也摸一遍東西嗎？她問。這句話問出口的時候她的聲音不高，像是在問一件她自己也想過但一直沒有開口問的事。
林念蘇的目光從紙背透出的那些反寫字跡上抬起來，落在她的方向。燈焰在他倆之間跳了一下，把兩人之間的光暗對比短暫地轉換了一瞬，然後又恢復了。他沉默了一陣，像是那段關於他母親出海前的記憶需要從某個不太常開啟的抽屜裡慢慢拿出來才能看，而不是一下子就能翻到的那一頁。
不摸。他說。她看一眼就夠了。以前程師傅說，她站在船頭看一遍物資清單的封面，然後問一句程師傅，帆補了沒有，問完就進艙。程師傅說帆補了她就不問了。
安娜聽到這裡的時候把筆拿了起來，在指間轉了半圈又放下了。她做這個動作的時候目光沒有離開林念蘇的臉，像是在聽一段她正在用自己的方式記住的事情，需要手裡有一件東西能保持動作的連續性，才能讓耳朵更專注地收住那些細節。
那你像誰？她問。摸東西這個習慣，像誰？
林念蘇沒有立刻回答。他把目光從她臉上移開，落在桌面上兩人之間的空地上，像是正在用視線走一道短距離的路，從這邊走到那邊再走回來。窗外的桂花樹葉片翻動聲在他沉默的這段時間裡持續地響著，沙沙的，節奏沒有變過。
像我爹。他說。聲音比剛才略低了一些，像是把這兩個字從不太常用的地方拿起來的時候需要比平時多用一些力才能讓它們平穩地落出來。我爹出海之前會把一樣東西翻來覆去地看。不摸，但是他看。看很久。像在確認那件東西還是以前的樣子。
安娜把指間轉了一半的筆放下，擱在硯臺邊沿。她放筆的動作很輕，筆桿落下去的時候幾乎沒有發出聲響，像是不想打斷他正在說出來的那段話。你爹的事，你很少說。
林念蘇把搭在膝蓋上的手抬起來擱在桌面上，手掌朝下貼著桌面，指腹壓著木紋線。他的手指在桌面上展開了一下又收攏了，像是用這個動作代替了一段沒有說出來但已經在指間走過的想法。他開口的時候，聲音跟剛才差不多高，但停頓比剛才多一些，像是一個在走一條不太常走的路線，需要看清楚每一步才敢繼續踩下去。
我爹走了之後，我娘沒提過他。我也沒問過。他說到這裡的時候停了一下，把目光從桌面上抬起來，落在安娜臉上。她坐在燈盞的另一側，光從側面照著她，把她半邊臉照得暖亮，另外半邊收在燈影裡，像是正在被光慢慢穿過的舊紙頁，每一道褶皺都在光的漫射中顯露出自己的走向。所以能說的不多。能想起來的東西都是碎片。他摸東西的樣子是碎片裡的一個。
安娜聽完之後沒有馬上接話。她把面前那盞燈往他那一側推了一小段距離，讓燈盞的底座從他的側前方移到了兩人之間的正中間，讓燈光同時照亮他面前那一片桌角和她的紙頁。然後她把手收回來搭在膝蓋上，坐在燈光正中的位置看著他。
碎片拼起來也是一幅圖。她說。她的聲音不高，像是把這句話從某個經常使用的抽屜裡拿出來放在桌面上，推到他夠得到的位置。你爹摸東西的樣子是一個碎片，你摸東西的習慣是從他那裡來的。那幅圖裡不止有一個人。
林念蘇聽到這句話的時候，他放在桌面上的那隻手微微動了一下，像是被什麼東西輕輕碰了一下又收回來了。他的指節原本是微微彎著的，在她說這句話的時候他的手指伸直了一線，然後又彎回去了，像是把一段在指間停留的資訊放了回去。
他開口說了一句，聲音不高，像是對著她說的，又像是越過她的肩頭對著窗外那棵正在夜風中翻動著葉片的桂花樹說的：你拼圖的時候，有沒有拼過你自己的？
安娜沒有回答這個問題。她的目光從林念蘇臉上移開了一線，落在桌面那頁她寫了一半的潮汐規律註記上，手指在紙面邊沿輕輕碰了一下，像是用觸覺在確認那頁紙還在原處，沒有被風吹動。窗外的風持續地滲進來，把她鬢角的碎髮從耳邊吹散了一小縷，她沒有抬手去攏。她坐在燈光的正中央，光從她頭頂往下鋪，把她面前那頁紙面上潮汐規律四個字的標題照得清清楚楚，沒有被任何暗影蓋住。她的手指在紙面邊沿停著，既沒有拿起筆繼續寫，也沒有把紙頁收起來，只是保持著那個觸碰的姿勢，像是一個正在用自己的方式拼接記憶的人，在回望自己曾經走過的地圖。
