夜更深了一些。窗縫裡的風比剛才小了，但桂花樹葉片翻動的聲音還透過窗板滲進來，像一層被壓薄了的、持續的紙頁摩擦聲。燈盞裡的燈油已經燒過半了，火苗比剛添油時矮了大約指節的高度，光暈在桌面上收得更緊了一些。
林念蘇從桌邊站了起來。他起身的動作讓椅子腿在地板上發出一聲短促的摩擦響，他沒有把椅子推回桌下，讓它留在原處偏出桌沿一小截的位置。他走到窗邊，把窗板推開了一條比之前更寬的縫——大約兩指寬——夜風從那道加寬的縫隙裡灌進來，比之前急一些，裹著桂花樹葉片的溼氣和草地的微澀氣息，像一層透明的細紗覆在他的臉上。
他把手伸進懷裡，摸出了那枚銅環。銅環在懷裡放了一段時間之後已經降到了接近室溫的溫度，它的觸感不冷，只是中性的、安靜的，像一個正在等待被重新拿在手裡的物件，已經準備好了要在合適的時候被傳遞給下一位持有者。
他站在窗邊，背對著書房。銅環在他掌心裡沿著邊緣慢慢走了一圈，他的拇指沿著環的內側那道磨損的痕跡走了一遍，然後他把銅環收回了懷裡，但沒有立刻轉身，繼續面對著窗縫的方向。
你想聽那幅圖的另一塊嗎？
安娜的聲音從他身後的桌邊傳過來。她的聲音不高，像是她知道他正在窗邊站著，不需要提高音量也能聽到。他聽到她的話之後沒有立刻轉身，在窗邊多站了一息才轉過身來，面朝她的方向。
她坐在燈盞旁邊，面前那頁寫了一半的潮汐註記紙已經被她摺好放在了桌角，桌面正中的位置空了出來。她的兩隻手交疊著擱在桌面上，手背朝上，指尖朝向他坐的那一側。她開口的時候沒有迴避他的目光，像是在說一件她已經想好了怎麼放進紙頁裡的記錄。
我以前在呂宋待過七個月——這件事我說過。但那段日子是怎麼開始的，我沒有說過。
林念蘇走回桌邊，在剛才那把椅子坐了下來。他沒有把椅子推回原來的位置，讓它留在偏離桌沿大約一拳的地方，側著身坐在桌子的邊角位置，面對著她。兩人之間的桌面從之前隔著燈盞的距離變成了一個接近直角的角度，他坐的位置能同時看到她放在桌面上的手和她身後靠牆的書架。
安娜把手從桌面上收回去，放在膝蓋上。她的目光落在自己面前那一片空出來的桌面上，像是正在看著一段已經走完了的路從她腳下重新延伸出來，又被她端端正正地擺在了眼前。她開口的時候聲音不高，像是在跟自己確認著一件很久沒有翻出來看的事。
我爹送我上那條船的時候，船是西洋人的商船，要去呂宋。他站在碼頭上看著我上船，沒有說你要去多久。他只說了一句：到了呂宋記住你學過的字，你學過的東西不會背叛你。我那時候十五歲，上船之後第二夜就開始哭。哭完之後就好了。
她說這句話的時候語氣很平，像是在唸一段已經被她寫下過很多次的記載，每一個字的重量都已經被她反覆掂量過，確認過不會在被人讀到的時候突然變得太重或太輕。到了呂宋之後我住在一家貨棧後面的小屋子裡，屋子的窗對著碼頭。晚上能聽到水聲。最開始幾個月我聽水聲認潮汐，因為睡不著，聽著聽著就記住了。後來有人告訴我那家貨棧的東家願意教人認賬目和編碼，我就去學了。那人就是弗朗西斯科的舅舅。他是那家貨棧的賬房。
她停了一下。窗外的桂花樹葉片翻動聲在她說這段的時候持續地響著，像一層平行的背景音，不覆蓋她的話，但替她留著話與話之間的空隙。
林念蘇坐在她的側前方，他的坐姿沒有變過，但他握著桌沿邊角的那隻手的指節微微鬆開了一些，像是正在把一件原本攥著的東西放下來。他看著她說這些話時候的表情——她的目光落在桌面上某一個固定的點，像是那裡放著那頁被她摺好的潮汐註記紙。她的嘴角是平的，沒有用力，也沒有刻意保持一個不想被看穿的姿勢。
後來你學會了認賬目和編碼。他說。聲音不高，像是在幫她把那句話接住，放在桌面上一個不會掉下去的位置。
安娜點了點頭。她點頭的動作不大，像是把那句已經說過的話重新確認了一遍。後來學會了。學會了之後就開始替那家貨棧對賬。他們對的賬目裡有從望加錫來的，也有從廣州港來的。秦牧之的名字最開始是出現在一批從望加錫轉運到呂宋的漆料訂單上，那批訂單的編碼格式跟弗朗西斯科舅舅教的完全不一樣，我用了三個月才拆出來一套規律。拆出來之後他舅舅說了一句你學會了。後來那條線就斷了，他舅舅那年秋天病故了。
你學的那套編碼規律，就是後來拆秦牧之賬目用的那套？
安娜把目光從桌面上抬起來，落在林念蘇臉上。她在回答之前先看了他一眼，像是在確認他正在聽，然後才開口：是同一套。只不過當年拆的時候我不知道那套編碼是誰編的，只知道它跟貨棧賬目格式不一樣。後來你拿到了秦牧之的賬目，那些數字放在我面前的時候，我看了第一頁就認出那個格式——還是當年那套，一個字都沒有改。
她把那頁摺好的潮汐註記紙從桌角拿起來，展開在桌面上。紙頁上那行潮汐規律的標題在燈光中清晰分明，下面的幾行字寫到了一半就斷了。她看了一眼那道斷掉的筆痕，像是看到了自己從那裡放下了筆、一直等到現在才重新拾起。然後她抬頭看著林念蘇，開口說了一句，聲音不高，像是在回答一件她已經等待了很久來談論的事情。
你摸東西的習慣像你爹。那我認字的習慣像誰，你知道嗎？
林念蘇坐在她的側前方，兩人的視線在燈光的中央交匯了。他想了片刻，搖了搖頭。
安娜把那張潮汐註記紙從桌面上拿起來，摺好放進自己懷裡，貼著衣襟內側放著。她做完這件事之後把目光從紙面上收回來，落在林念蘇臉上，說：沒有人。我自己摸出來的。你在拼你爹的碎片，我在拼我自己的路。你拼的是你從哪裡來，我拼的是我往哪裡去。兩個方向的碎片不一樣，但拼法差不多——都要把零零碎碎的東西放在眼前一個一個地看清楚了，才能知道哪一片該挨著哪一片放。
林念蘇聽完之後沒有立刻接話。他坐在桌邊，一隻手搭在桌沿上，另一隻手收在懷裡。燈盞在他倆之間的桌面上燒著，光暈穩定，像一層正在被持續翻動的細薄紙頁鋪滿了桌面剩餘的全部面積。他看著坐在燈光中的她，她的衣襟內側鼓起來一小塊——那頁被疊好收進去的潮汐註記紙——像一粒剛剛被收攏的碎片正在等待它和它所屬的整幅圖之間的空隙被填補完整。
