燈油又燒矮了一截。火苗從原來的棗核大小縮成了更細的一粒，光暈的邊緣在桌面上又回收了大約兩指寬，書架和牆面的暗影比之前更深了。林念蘇沒有再往燈盞裡添油，像是覺得這個亮度已經夠用，不需要再用更亮的光把桌面上剩下的東西照得更清楚。
安娜把那頁潮汐註記紙放回懷裡之後沒有再把別的東西掏出來。她的手擱在桌面上，指尖朝著他那一側的方向，既沒有前伸也沒有收回，像是在桌面上放了一條看不見的線，她能感覺到它的存在，他也正好能看到它的起點。窗外的風比剛才又小了一些，桂花樹的葉片翻動聲變得更淡了，像是那棵樹正在從持續的動作中慢慢退出來，準備進入更深的夜間狀態。
林念蘇把手從懷裡抽出來放在桌面上。他的手掌朝下擱在桌上，指尖也朝著她那一側的方向，跟她的手指之間隔著大約一掌寬的空隙。兩人的手在燈光的照射下各自停在桌面的一端，中間那段空出來的木紋像是把桌面上的時間劃分成兩個段落，一段已經說完了，另一段正在等著被說出口。
他問她：你拼自己的路的時候，最難拼的是哪一塊？
安娜偏頭想了一下。她偏頭的時候目光從桌面上抬起來，落在窗臺的方向——窗臺上那盆枯了的水仙還擱在原處，枯葉耷拉在盆沿外面，在夜風中微微顫著。她的目光在那盆枯葉上停了幾息，像是在從那段已經拼好的路上取出一塊邊緣不太規整的碎片，放在光亮處又看了一遍，確認它確實屬於那幅圖。
最難拼的是中間那段。她說。開頭和結尾都清楚——開頭是上了船到了呂宋，結尾是我離開呂宋回了大靖。但中間那幾年怎麼過的，我一直沒有拼完整。有些地方是空白的，像是有人把那一段時間的記憶拿走了，只留了開頭和結尾，中間的細節被抽掉了。
她說中間那段的時候語氣仍然平，但她把手從桌面上抬起來，在空中比了一個大約兩拃寬的距離，像是用手掌量出了那段空白的長短。從學會拆秦牧之的編碼到他舅舅病故之間，大約有兩年多。那兩年裡我住在貨棧後面的小屋裡，每天晚上聽著水聲睡。白天對賬目。夜裡對水聲。兩樣東西我都記得清楚。但你把它們連在一起的時候，中間缺了一條線——那兩年裡我有沒有想過回大靖，有沒有想過我還能去別的地方。那段記憶是空的。
林念蘇聽著她說這段話的時候沒有打斷她。他看到她的手在比出那段距離的時候，食指和中指之間的寬度保持得很穩定，像是她已經在心裡量過很多次那段空白的長短，量的結果每次都是一樣的。他的目光從她的手指上移到她臉上，在她的面部輪廓上停了一瞬，然後落在了桌面上兩人之間的空隙上。
後來那條線是怎麼接上的？
安娜把手放回桌面上，收回了她比劃的那段距離。後來我接到一封信。信是弗朗西斯科的舅舅病故之後三個月到的——他舅舅死之前寫的，拖了三個月才寄到我手上。信裡沒有寫什麼大事，就寫了一段話：你走的那條路要自己拼完整。別人拼不了的，你自己來。我收到信的那天晚上坐在窗前聽水聲，聽完之後發現那兩年的空白裡其實不是空的——我每天都在對賬目、聽水聲、記潮汐。那些事情本身就是把碎片連在一起的線，只是我以前沒看出來。
她說完這段話之後停了一下，像是把那段已經被她拼好了的碎片在桌面上重新展開一遍，確認接縫處沒有錯位。然後她偏過頭看著林念蘇，說了一句：你拼你爹的碎片，跟我的拼法不一樣。你是從外面往裡拼，先看到輪廓再填裡面。我是從裡面往外拼，先有了核心再把邊緣接上去。但拼到中間的時候兩條路是一樣的——都要對著光看，把碎片放在光亮處翻來翻去地看。
林念蘇坐在燈影裡，他的目光在她說話的過程中一直落在她臉上，從她說中間那段拼到中間的時候兩條路是一樣的，他始終沒有移開。燈光從側面照過來，把兩人之間那段桌面上的木紋線照得清清楚楚，那些木紋的走向從不同的方向延伸過來，在桌面的中部交匯成了一片交錯縱橫的細線，像是把兩段不同方向的記憶紋路拼接在了一塊舊木板上，彼此交疊、彼此確認。
他開口說了一句，聲音不高，像是把那句話放在桌面上的空隙裡，讓它自己走完從她那一側到他這一側的距離：我在祠堂門口站了很久的那天，你站在桂花樹前面等。你在等的時候在想什麼？
安娜的目光從窗臺那盆枯葉上收回來，落在林念蘇臉上。她思考了一下，像是正在把當時站在桂花樹前面等待時腦子裡正在播放的畫面重新調出來看了一遍，確認那些細節還在原來的位置上。
在想你跟你娘告別的時候會說什麼。在想你出來的時候臉上是什麼表情。在想我手裡的東西該怎麼遞給你才不會讓你覺得我一直在等你出來。她說這話的時候聲音不高，但每個字之間的間距是均勻的，像是那些想法當時就在她腦子裡排好了順序，現在只是按照當時的順序一個個取出來放在桌面上。後來你出來的時候表情是平的。銅環遞過去的時候你的手指碰了一下我的掌心。那段距離沒有空著。
她說那段距離沒有空著的時候，語氣跟她說中間那段是空的時完全不同。前一句尾音是平的，後一句尾音微微往下落了一線，像是一個被她確認過的結論。
林念蘇聽完之後沒有立刻回應。他把手掌從桌面上翻過來，手心朝上，手指微張著，停在兩人之間那段距離靠近他那側的位置。他的掌心裡什麼都沒有，但那個攤開的姿勢像是一個正在等待被放入什麼東西的空容器。
安娜低頭看了一眼他攤開的手掌，目光在他掌心的紋路上停了一下。她沒有伸手過去放任何東西，但她把自己的手掌從桌面上抬了起來，手心朝下，懸停在他手掌上方大約一指高的位置，沒有落下去。兩隻手的掌心之間隔著一層空氣，像一枚透明的碎片停在兩片手掌之間，還沒有被放進任何一邊的口袋裡。她的手掌在懸停的位置停留了片刻，然後她把手收回去平放在桌面上，收回去的姿勢不急不慢，像已經確認了那枚碎片已經在她自己的拼圖裡佔據了一個位置，不需要再額外加固。
窗外的風停了。桂花樹的葉片在風停之後的短暫寂靜中停止了翻動，書房裡忽然安靜了一瞬，那層持續了大半夜的沙沙聲抽走了之後，室內的安靜比之前更深了，像一張被抽掉底紙的拼圖正在桌面上懸空著，等著下一陣風來把它的邊緣重新壓實。林念蘇把手掌從攤開的姿勢收了回來，握成了拳，放在桌面上靠近自己這一側的位置。他的指節微微泛白，但很快恢復了正常的顏色，像是把剛才那一枚碎片收進了自己的拼圖邊緣，確認了那塊縫隙已經被填上，然後把手放回了原處。
那幅圖拼到哪了？他問。
安娜坐在燈光的正中，她的臉正對著他，光從側面照過來，在她的瞳孔裡映出一小團暖黃色的反光。她沒有回答拼到哪了這個問題，而是反問了一句：你拼到哪了？
兩人隔著那盞矮了一截的燈對視了一瞬。燈盞裡的油快要燒盡，燈芯末端已經積起了一截灰白色的、像針尖一樣細的餘燼，正在火苗的根部緩慢地燃燒著，把整盞燈的光照變成了一種比之前更溫暖、也更收斂的亮度，像是在兩人之間的桌面上畫出了一個比起始時更小的圓，但那個圓的輪廓比之前任何一次都清晰。他開口說了一句話，像是在回答她的問題，也像是在對燈芯上那截正在慢慢燒成灰燼的細線說了一段收尾的話：拼到今晚差不多可以歇了。
她沒有接這句話。她伸手把桌面上那盞快要燃盡的燈盞往兩人中間的正中央推了推，讓那一小圈暖黃色的光均勻地罩住兩個人之間最後這一段還沒有完全合攏的距離。燈盞底座在桌面上滑了一小段距離之後停住了，銅座碰著桌面的聲音極輕，像是有什麼東西正在被放回它應該在的位置。
