燈盞裡的油燒完了。
最後一滴油被燈芯吸上去的時候，火苗先是猛地跳了一下，比平時大了一小圈，把桌面上兩個人之間的空隙短暫地照亮了一瞬。那圈光在那次跳躍中照亮了林念蘇搭在桌沿的右手、安娜面前那頁潮汐註記紙的邊角、兩人之間一小段被桌面的木紋線分割開來的區域。然後那圈光緩緩地收攏、縮小，像是有人正在從內部捻滅燈芯——光從邊緣開始向內收窄，先是桌面外側的墨漬和筆痕從可見變成模糊，然後是書架腳上那道舊痕從清晰變成深灰色的剪影，再是椅背的輪廓從可以辨認的曲面變成更扁平的暗色塊，最後是安娜的手指輪廓也在那層正在收窄的暖黃色光膜中從清晰逐段轉向模糊。火苗在熄滅之前留下了最後一層極薄的光膜，像一層正在從舊紙上緩緩揭下的紙面，邊緣捲起，中間微微凸起，薄得近乎透明，把桌面上最後幾道木紋線的走向在那層薄光中逗留了片刻。然後那層光膜也向內收窄了，從手掌大小縮成指節大小，從指節大小縮成火柴頭大小，然後徹底消失了。
書房裡陷入了一種比有燈時更深更勻的暗色。院子裡的桂花樹葉片已經不再翻動了，窗縫裡也沒有風灌進來，室內安靜得像一隻合攏了的匣子。窗紙透進來的天光還非常淡，是比墨藍略淺一層的那種深灰藍色，像是夜色在正在緩慢變淡的過程中已經走了大半程，正在往黎明方向移動，但還沒有完全走到那條分界線上。在那層暗色中，眼睛需要一段時間才能適應光源的分佈和距離——先看到窗框的輪廓比牆面略深一些，再看到書架上層那些書脊的厚度形成的暗影條帶，再是桌面上那盞已經熄滅的燈盞的底座輪廓在深灰色的桌面背景上形成一道略淺的橢圓形印痕。
黑暗中有東西被放到了桌面上，發出一聲輕微的木質與木質之間接觸的聲響。很輕，像是一隻很小的物件被擱在木板上，落下去的力道被手腕控制住了，幾乎沒有多餘的迴響——是銅環。林念蘇把那枚銅環從懷裡掏出來，放在兩人之間的桌面上，環面貼著木板，銅的邊緣在窗紙透進來的極淡天光中泛著一層幾乎看不見的暗金色微光，像一枚正在從紙面上隱約浮出的舊字。
林念蘇的聲音從暗處傳過來，不高，像是在黑暗中說一句並不需要被燈光照亮的話：你知道我拼到今晚為什麼可以歇了？
安娜的聲音也從同一片暗色中響起。她的聲音比她坐著的位置稍高一些，像是她在說話的同時站了起來，身體從坐姿變成了站姿時衣料在椅面上移動的細微聲響在安靜中清晰可辨：因為今晚拼好的這塊，跟以前拼好的那塊接上了。
林念蘇的座椅在黑暗中發出極輕微的移動聲，像是他正在調整坐姿，把身體的重心從一側移到另一側，椅腿在地板上輕微地挪動了約莫一寸的距離。他開口時聲音比剛才近了一線，像是他在黑暗中朝她的方向微微傾了傾身：以前的拼圖裡，有一塊是你拆了秦牧之的賬目格式之後發現秦牧之把你娘那條路接上了，那條路的方向是你的方向。今晚拼的是你拼的方向和我的方向在同一個位置
黑暗中沒有立刻傳來她的回應。窗紙外面的天光正在極其緩慢地變亮，深灰藍正在一點一點地褪成淺灰藍，像是有人正在用一塊微溼的布把夜色從天空的表面逐寸地擦去——先從東邊的天際線開始，然後向西逐寸推進，每一道擦痕的進度都極其緩慢。在這種正在變亮的暗色中，兩人的輪廓從完全的不可見變成了模糊的暗影，能看到一個人坐在桌邊，另一個人站在桌角旁邊，她站的位置比桌子的邊沿稍微靠外半步，像是一個正在從桌邊的區域往外移的人，但還沒有完全移出那片被桌面包圍的領地。
安娜的聲音在暗色中重新響起來，聲音不高，但比剛才更近，像是她也感知到了那層正在變亮的天光正在為他們提供更多注視彼此視線的條件：你拼的時候，那幅圖的背面寫著什麼？
林念蘇沉默了一會兒。那個沉默在正在變亮的天光中像一層介於暗和明之間的介質，既不屬於完全的黑暗，也還沒有進入清晰的可見範圍。在那段時間裡，他伸手把桌上那枚銅環拿了起來，在指間轉了一圈，銅環邊緣在他拇指和食指之間緩慢地移動著，發出一聲極細的、像金屬在乾燥皮膚上滑動時產生的聲音，然後他把銅環握在掌心裡。
當他開口的時候，聲音裡帶著一種很少見的、幾乎稱得上鬆動的東西——像是那個碎片被他舉在已經變亮的天光中看了足夠久，終於能夠確認它的邊緣形狀跟它相鄰的那塊拼圖嚴絲合縫地咬合在了一起，不需要再用手指反覆按壓確認接縫是否齊整了。他說：背面寫著。我娘在圖角寫的兩個字，底下其實還有一行。字太小了，被摺痕壓著，以前疊起來的時候沒有展開過。今晚拼的時候把那道摺痕展開了，看到底下還有一行字——此路可走，不止一次。
書桌上的天光正在持續變亮。他說話的時候，窗紙透進來的光已經從淺灰藍過渡到了接近淺灰的色調，像是那層微溼的布已經從東邊擦到了書房視窗的位置，正在把窗框的輪廓從暗色背景中逐寸地提取出來。桌面上那枚銅環的邊緣在那層正在增強的天光中已經開始反出極淡的暗金色光澤了。安娜站在桌角旁邊，她的輪廓已經從模糊的暗影變成了可辨認的線條——肩線、手臂垂落的位置、她正轉過身來面朝他方向的半邊臉的線條——都在那層正在增強的淺藍色天光中被逐寸地勾勒出來。她沒有說話，站在那裡面向著他所在的方向。她垂在身側的那隻手在持續變亮的暗色中微微動了一下，幅度不大，像是原本放鬆的姿勢正在調整成一個更加專注的姿態。
桌上的暗色正在被一層一層地抽走，像是夜晚正在以極緩慢的速度從桌面上退去，把留在上面的最後幾樣東西還給天亮之前的時間——那頁她寫了一半的潮汐註記紙的邊角從暗色中浮出來，紙張的白色在逐漸增強的天光中顯得比周圍的暗色亮了一個色階；那截沒有用完的炭筆在桌面上被光照出一小段比深色更淺的灰色輪廓；那盞已經燒盡的燈盞的銅座在晨光中開始顯現出它原有的暗銅色，邊緣那層被燈焰長期烤過的氧化層在漸亮的光線中顯現出深淺不一的暗紋。
她的聲音在那層正在變亮的天光中響起來，不高不低：拼好了。
他坐在天光的來源方向——窗紙的光從他側面照過來，把他側臉的輪廓照出了一層從淺灰藍向淺灰過渡的色調，那層光在他的顴骨和下頜之間形成了一道細長的亮邊，把他正在看向她的那隻眼睛的眼眶邊緣也照出了一道微弱的弧光。他沒有起身，手掌仍然放在桌面上靠近他那一側的位置，但攤開的姿態比之前更平整了一些，掌心朝上，那枚銅環已經重新放回了掌心中央，在晨光中被照出一層清晰得多的暗金色光澤，邊緣那道磨損的痕跡在逐漸增強的光線中顯現出更深的凹陷輪廓。
他的聲音在暗與明交替的那一層界限上響起，像是正在跟那層天光一起穿過窗紙滲入室內，在晨光的漫射中鋪滿了桌面和桌面上那枚銅環的表面：拼好了。剩下的路，走出去就是了。
窗外的天色正在以肉眼幾乎無法捕捉的速度變亮，但那種變亮是連續的、持續的，像是一幅被慢慢展開的卷軸正在從桌面上重新收起來。桂花樹的輪廓正在從一團暗影變成一棵有葉片的樹，葉片的形狀正從模糊的顆粒逐一顯露出具體的邊緣和脈絡——先是那些靠近枝條末端的葉片，然後是靠近枝幹基部被上層葉片遮擋的部分，最後是樹冠邊緣那些在夜風中翻動了一整夜後正在晨光中恢復靜止的葉片。那層正在消散的夜色像是已經完成了它最後的工作，正在從書房的地面上、桌面上、窗臺上不緊不慢地退場，把一夜之間堆積起來的暗色一層一層地帶走，把桌面歸還給那些攤開著的、疊好了的、正在等待被重新放回皮箱裡帶走的物件——那頁潮汐註記紙的邊角已經完全從暗色中浮出來了，紙張的白色在漸強的晨光中顯得乾淨而明確；那截炭筆的輪廓已經從灰色變成了可辨認的黑色筆桿；銅環在晨光中已經完全露出它的形狀和表面的紋路，它被放在桌面靠近安娜那一側的邊緣，像是正在等待被重新放回某一隻皮囊裡。
林念蘇站起來，把銅環從桌面上拿起來放回懷裡，然後走到門邊把那只有刻痕的海圖複製本從桌面那一側的架子上拿起來，放進了皮箱的最上層。他做這些動作的時候沒有開燈，他的動作在漸亮的晨光中清晰可見。他合上箱蓋，搭扣歸位時發出一聲，在安靜的黎明中像一枚被校準過的指標對準了最後一個座標上那個已經被確認過很多次的位置。
