沈默是在林念蘇出港之後第五天翻到那頁紙的。
那頁紙夾在秦牧之口述賬冊的末頁之間，原本是作為附頁單獨疊放的，邊角沒有跟冊子釘在一起，只是隨手夾進去的。第一次翻開那本冊子的時候他注意到了頁邊的摺痕——那道摺痕的位置偏上，在紙頁的左上角約莫兩指寬的位置被折了一道斜線，摺痕處的紙面因為反覆彎折已經發白了，纖維斷裂形成了一道細密的白色線紋。他當時以為只是一張沒有用的邊角料，隨手把摺痕撫平了，繼續翻後面的內容。到第四天重新整理那批檔案的時候才把那頁紙單獨抽出來看。
紙面比冊子裡的其他頁薄，像是一本舊賬簿上撕下來的，紙質偏硬發脆，邊緣有幾處被蟲蛀成細小圓孔——那些孔洞的邊緣呈深褐色，像是被某種蛀蟲啃食後留下的舊跡，孔洞的分佈集中在紙頁的右上角，像是長期放置在有溼氣的地方形成的。紙頁的尺寸也不規整，長約四指，寬約兩指半，左上角缺了一小塊，缺口處的纖維參差不齊，是被撕扯下來的而不是裁切出來的。紙頁上用炭筆寫了一行字——呂宋北港·雜貨鋪·陳記。字跡細瘦，筆畫的收束處沒有炭筆寫字時常見的拖尾和毛邊，每一筆的落點和收束都極為乾淨，像是用削得極尖的筆尖一筆一畫壓出來的，筆畫切入紙面的深度均勻，走筆的速度一致，寫這行字的人寫字時手腕保持著一個穩定的角度，沒有因為中途停頓而出現過重的頓點。
沈默把這頁紙拿到窗邊，放在午後的日光下。光從窗紙透過來的時候偏暖，斜斜地落在紙面上，把紙張纖維的紋理照成了深淺交錯的細線。他注意到兩個字的下方，紙張表面有一小片區域的纖維被壓平過——那一片區域的表面積大約佔兩個字的寬度和兩行字的高度，表面有一層極薄的、比周圍紙張略微反光的壓痕。他用指腹輕輕摸了一下那片區域的表面，觸感跟周圍的紙張不同——那片區域的紙面更平滑更緊密，像是有東西貼在那裡壓了一段時間，纖維被壓扁了之後還沒有完全回彈。那片區域沒有粘性殘留，像是一層薄薄的蠟質薄膜，或者是被一件光滑的物件壓住得太久而留下的痕跡。他順著那片壓痕的邊緣走了一遍，輪廓近似一個長方形，長約一寸多，寬約五分之三寸，比尋常的便條略微窄一些，比一枚舊銀元略長，像是曾有一件表面平滑的薄片狀物件長時間壓在那裡。
他把紙翻到背面，對著窗外的日光又看了一遍。背面沒有字，但紙張在兩個字對應的位置背面，有一道極淺的像是墨水滲透過後又被刮掉的印痕。那道印痕在背光中呈現出比周圍紙面略深的色澤，像一層薄薄的暗色沉積在紙張的纖維間隙裡，沒有被完全刮除。他用的指甲輕輕颳了一下那道印痕的表面，一層極薄的紙纖維碎末脫落下來，露出一道更深的、已經滲入紙張內部半層的墨色殘留。殘留墨的筆畫比正面的炭筆字細得多，像是用毛筆蘸的墨直接寫上去的，然後被人用刀背或者指甲刮掉了一部分。餘下的筆畫已經不足以拼出一行完整的字，但右上收筆處劃了一道較長的橫折——那道橫折的收筆方向微微向右上抬了一線，像是寫這個字的人寫完之後手腕提起來時帶出的一道自然的弧線，跟蘇清鳶的字跡習慣幾乎一致，也跟林念蘇寫字時的收筆習慣一模一樣。
沈默盯著那道被颳去又重新壓平的墨痕看了很久。窗臺上的日光在紙面上緩慢地移動著，把那道殘留筆畫的走向從暗處顯出來又收走，又從另一角度重新顯出來。他沒有移動紙的位置，而是把紙放在窗臺上日光移動的路徑裡，每隔大約一炷香就再看一遍那道殘留墨痕在不同入射角度的光下顯現出的不同深度和走向。在第一道餘暉中，那道橫折收筆處更完整，像是能看得出原本寫的是一個字——最後一筆的橫折向上收成了一個細小的鉤，正是字末尾那一筆橫折鉤的收尾習慣。
他把紙頁放回桌面上，從抽屜裡取出另外幾頁與該條目有關的賬目抄本，與那頁紙並排攤開進行比對。秦牧之口述賬冊的編號對照頁上，所有條目的墨色深淺大致相同，字跡的筆壓深淺均勻——但這些條目的墨色在光線中反射出的光澤度接近一致，像是同一天同一批抄錄完成的。但這頁紙上呂宋北港·雜貨鋪·陳記那一行字的墨色比周圍的字淡一個色號——像是隔了兩三週之後另取新筆蘸新墨補寫上去的。那一行字周圍沒有其他條目，像是書寫者把某一原本存在的字跡去除後，在舊位置重新壓上了一行新的內容。
他回到窗邊，把那頁紙斜著舉起來，讓最後一絲日光從紙面的底部往上照射。在那種接近水平角度的光線下，紙張背面的被刮過的那一片區域隱約呈現出比周圍更薄更透的質感。他把那頁紙放到桌面上，用一柄薄鋼尺平貼著那片區域的表面，比量了一下那片壓痕區域邊緣的距離和輪廓。那頁紙上的壓痕輪廓與一本雲門舊式冊頁的封面尺寸基本吻合——長寬比例相同，邊緣的圓角弧度一致，像是曾被夾在那本冊頁的封面與第一頁之間的夾層裡，壓了很長一段時間。
沈默把紙頁疊好放回鐵皮箱裡，合上箱蓋前，他開啟封條上方的舊墨水筆，在封條內側的下方添了一行小字，字跡細而密，筆畫緊湊，跟封條上原有的字跡保持著差不多的間距和力道：呂宋線有分支。陳賬房的路線不止一條。主址與次址之間存在一條未登記的中轉記錄，時間間隔約三週，刮痕深度一致，為同一修改人用同一工具完成。墨跡被颳去後替換為新的條目，颳去的時間應與替換的時間相近。壓痕形狀與雲門舊式冊頁封面尺寸吻合。
他合上鐵皮箱蓋的時候搭扣歸位，發出一聲短促的金屬咬合聲。他把箱子推回書架底層的原位，然後站起來走到視窗。窗臺上的日光已經完全收了，天色正在從淺灰過渡到更深的灰色，遠處的院落裡還沒有掌燈。他站在窗前把那頁紙上的資訊重新在自己的腦子裡過了一遍——被刮掉的地址指向一間舊貨棧、雜貨鋪是新補寫上去的、修改發生在秦牧之被捕之後三週內、墨跡被替換的時間與雜貨鋪出現在賬目中的時間之間存在一個約三週的交錯期。這三條線索在同一個時間段裡同時出現，彼此之間的距離遠得不足以用巧合解釋。
傍晚的時候溫小姐那邊來了第二封信。信是疊成三折用細麻繩紮了一道送到的，繩頭打了一個緊實的結，結頭的壓痕在繩面上留下了一圈深色的印紋。他拆開信的時候看到了溫小姐那熟悉的手跡——字跡利落，筆畫之間偶爾斷開，像是寫得很急但字與字之間的間距沒有亂，每個字的收筆處都帶著她習慣性的、乾脆利落一頓然後收起的筆勢。信不長，只有一小段，開頭是一行中體字：香料行收到的新函件條款跟織坊那份是同一個出處。措辭和格式完全一致，署名變了但語氣沒變。信的末尾附了一行更小的字，擠在紙頁底部的空白處，像是臨時想起來補上去的：有人在切斷你們的西洋出口線。不是弗朗西斯科的人。
沈默把溫小姐的信讀完，將那封信跟秦牧之口述賬冊末頁那張紙夾在一起，放在同一只鐵皮箱的中層。合上箱蓋前，他取出一支細筆在當日日誌末尾加了一行字：呂宋線有兩個方向，一支還在陳賬房手上，另一支在秦牧之被捕之後經過了一間舊貨棧轉移，地址與雜貨鋪之間有約三週的時間差。壓痕表明曾有一本雲門舊式冊頁被夾在該頁與封面之間，時間點在條目被更換前不久。他寫完把日誌合上放回抽屜裡，關上窗板，窗外的桂花樹葉子還在翻動著，葉片之間的顏色從深綠變成墨綠，又變回深綠，像是有一隻看不見的手在夜的縫隙裡持續地翻動著那些葉片，把它們從這一面翻到另一面再翻回來，每翻一次都在重複著同一段被計算過很多遍的節奏，從不失手。
