織坊的管事是在第三天下午把信送來的。
他進門的時候門軸轉動的聲響很輕，像是他推門的動作沒有用力，只用肩膀抵著門板使它慢慢滑開。他跨過門檻之前先在門框外側的臺階上站了一下，把鞋底在青石板邊緣的稜線上左右蹭了兩下，蹭掉了一層薄薄的幹泥灰。幹泥灰落在地上是一小撮暗褐色的粉末，貼著石板表面散開了。他走進來的時候步子不重，靴底踩過木地板的聲響是均勻的、短促的，每一步落地之後都間隔著同樣長度的空檔。他走到桌邊站定，沒有坐下來，從懷裡掏出那隻牛皮紙信封放在桌面上。
信封落在桌面上的時候發出一聲極輕的、紙張與木板之間的接觸聲。他鬆開手指的動作很慢，指尖在信封邊緣多停了一息才徹底抬起來。信封在他鬆開之後保持了被放下來的角度，邊緣微微翹起，像是一張剛從對摺狀態開啟、還沒有完全平復的紙。沈默從桌邊站起來，他起身的時候椅子腿在地板上輕輕拖動了一下，聲響不重，但沒有被室內的安靜完全吞沒。他先把手裡的冊子合上放在桌角，又把筆擱在硯臺邊沿的凹槽裡，做完這些才伸手拿起那隻信封。信封被他拿起來的時候，邊角摺痕處的紙張纖維在光線中顯出一條細微的白色線紋，那道線紋沿著摺痕走向分佈，像是信封在被放下來之前已經被人反覆開啟合上過多次。
他把信封翻了個面，看到正面的一角有一個小符號——一個圓圈裡面畫了一道短橫線。符號很小，比一枚銅錢的邊緣還小一圈，筆跡是墨水畫的，線條細而勻，像是用筆尖極細的鋼筆壓在紙面上畫出來的。圓圈的線條閉合處略微重疊了一線，像是畫圈的人手腕運筆到收尾時多走了大約半根髮絲寬度的距離，墨線在那裡形成了一層比周圍更深的疊加層。圓圈底部的收口處多了一道極短的尾巴，尾巴的長度大約是圓圈直徑的四分之一，方向朝著右下傾斜，像畫圓圈的人手腕在收筆的瞬間向外偏了一線。他逆著光看了看那道尾巴的墨跡——墨色從尾巴的根部到末端有一個極其平緩的過渡，像是筆尖在畫到那裡的時候略微提了提，墨水供應變細了，使尾巴呈現根部略粗、末端極細的形態。
他沒有裁開封口，先把信封平放在桌面上，用左手按住信封的上邊，右手食指指腹沿著信封的邊角和折縫走了一遍。信封背面的折縫內側有一道極輕微的壓痕印跡，從封口的位置斜著壓向信封底部，壓痕的深淺在信封與信紙之間形成了一道約一張紙厚度的微槽，像是信紙曾被摺疊過一次又拆開，然後換了另一種方式重新摺疊塞了進去。那道壓痕的方向與信紙實際摺疊後的走向不一致，說明信紙在裝入信封之前曾被另一個人開啟看過，又重新摺好放了進去。他用指腹沿著那道壓痕的邊緣走了一遍，感覺到紙張表面在那道痕跡的位置略微下凹，像一塊被較重壓力按過之後尚未完全回彈的纖維層。
他把信封的封口邊沿湊到窗邊，微側使光線照在信封折縫內側。折縫內側的紙張表面有一層極淺的磨痕——紙張表面的光澤在磨痕處被改變了，那一片區域比周圍略微粗糙、略微泛白，像是曾被一片較大的表面積壓過，例如一隻手掌，反覆撫過數次。磨痕區域的大小大約是一隻手的掌根到指腹根部之間的面積，位置在信封折縫左側約一寸處，像是有人把信紙從信封裡抽出來之後，又用同一隻手把信紙按在信封表面的同一位置反覆捋平了兩三次，使那裡的紙面纖維受到比信封其他部位更多的摩擦。
他用刀片插入封口邊沿，刀刃在信封折縫的粘合處切出了一道細長的口子。刀片切入的時候阻力均勻，像是一層薄膠已經被拆封過一次，第二次切開時比第一次要順滑一些。他把信紙抽出來展開，信紙是進口紙，紙面光潔平滑，重量比大靖常用信紙略沉一些，像是經過表面施膠處理的紙。紙面沒有毛邊，切口處是整齊的直線，像是用裁刀裁出來而不是撕下來的。信紙的右下角有一道極微小的摺痕，摺痕的長度不到半指，位置在紙面邊緣處，像是信紙在被放入信封之前曾被捏著那個角，因指尖汗水浸漬而形成了一道細微的深度不同、紙纖維輕微變形的弧度。
字跡是毛筆寫的，筆畫稜角分明，橫平豎直，每一筆的起落都乾脆利落。橫畫的收尾處沒有回鋒——那個地方原本應該有一個向下的回勢，但在這個字跡裡沒有，筆尖到那裡就直接抬起來了，留下一條幹脆利落的直線末端。豎畫的末端也沒有垂露——筆尖沒有在收尾處迴帶形成一個飽滿的圓點，而是直接提離紙面，留下一段末端略微變細的直線。寫字的力度保持在一個穩定的水平上，同一頁紙上的墨色深淺差異極小，橫畫和豎畫的寬度完全一致，像是寫字的人用一種硬而有力的筆法控制著每一根線條的粗細。
信紙的內容用了三段式結構。第一段報了一個發信方姓名——一個西洋姓氏，後面綴著副代表三個字。第二段以正式的語調提出了一套新採購方案，其中經調整後的運輸協議那幾個字的墨色比前後文略深一線，像是寫到這裡的時候筆尖重新蘸過墨。墨色過渡邊界在兩個字之間的空隙中最為明顯，像是短暫的換氣之後，接下來的字跡重新換了墨的濃度。第三段列出了一條具體的承運要求，要求織品從蘇家織坊出庫後由蘇家安排交付給指定承運方。
沈默把第二段裡經調整後的運輸協議那幾個字看了兩遍，確認了墨色過渡帶的位置——正好在兩個字的空隙之間，墨色深淺的差異在近距離的燈光下清晰可辨，像是寫字的人在兩個筆畫之間的短暫間隔中重新蘸了一次墨，因此前半句和後半句之間形成了可辨的一層薄薄的墨色分隔。他把信紙平放在桌面上，把附錄頁抽出來。附錄頁的紙張與正文相同，但紙面沒有正文頁平整，像是那頁紙曾被從整張紙上裁下來以後單獨存放過幾天才使用，紙張邊緣有一道細微的捲曲痕跡。
附錄頁上列著三艘船的名稱和船籍編號。字跡比正文小一些，更密一些，像是為了把資訊壓進同一頁紙而選擇使用了更小的字號和更緊湊的間距。每艘船的船名和編號之間用一條細橫線隔開，三條橫線的長度一致，間距相等，像是用尺子比著畫上去的，橫線的兩端微微收窄，在紙張上形成一道均勻的墨線。船名和編號寫線上條兩側，字型比正文略小，筆畫仍然保持了那個筆跡特有的稜角與乾脆。船名全是中文音譯名，都由四到五個漢字組成，排列整齊，像是從同一份編號資料中按順序摘錄出來的。
沈默把三艘船的船名和編號抄在記錄本上，抄寫的時候他注意到三艘船的編號格式相同，都帶有同一個呂宋方向註冊縮寫字首。具體編號段的起始位置接近，像是同一批註冊中連續發放的編號——第一艘的編號末三位是017，第二艘是054，第三艘是091，彼此間隔都在三十七左右。他抄完之後在自己的記錄本上畫了三道線把這三組編號單獨圈出來，在旁邊標註了附錄同頁·間隔統一。
然後他翻到信封背面看蠟封。封口處的蠟封已經被拆開了，剩餘的蠟塊凝固在信封邊沿上，顏色是暗紅色的，比弗朗西斯科以前用的那種略深一些，像是蠟質中混入了微量的深色著色劑。蠟面在日光下泛著一層油潤的微光。蠟面表面有一道從中心偏左的位置延伸到邊緣的極細劃痕，劃痕寬窄均勻，最深處切入蠟面約半根頭髮絲的厚度，像是蠟封被拆的時候，刀片切過蠟面時留下的軌跡。他把蠟封翻了個面，斷面上呈現細密均勻的紋理，像是蠟液在冷卻凝固的過程中沒有受到擾動，結晶面平滑連續。
織坊管事還站在進門後兩步的位置。他剛才一直站在那裡沒有移動過，只是把身體的重心從左腳換到了右腳，換的時候動作很輕，腳底在木地板上幾乎沒有發出聲響。他見沈默已經放下了信封，開口說了一句：信是放在織坊門房條案上的。門房老李午前換班的時候看到條案上有東西，之前那個位置沒有放東西。條案上放的茶壺和賬簿位置跟老李走的時候一樣，沒有人動過，但放信的淺盤邊緣有幾道新的擦痕，像是有人把手搭在淺盤邊沿撐了一下才直起身來，指腹在漆面上留下的擦痕是弧形的，說明那個人撐的時候手掌在漆面上側向滑動了很短一段距離。
沈默把信紙摺好放回信封裡，沒有重新封口，讓信封敞著口擱在桌面上。他轉身看著管事：這批條款跟弗朗西斯科在的時候談定的內容有出入。你先別回信，等溫小姐那邊的回信到了再看。把織坊近三個月的出庫記錄單獨整理一份，按日期順序排列，每一批貨的出庫日期和承運方都寫上。管事應了一聲，走到門邊又停了一步：第二批貨的出庫單我留了一份在織坊賬房，跟以前的出庫記錄放在一起。他推門出去了，門軸轉動的聲響在午後安靜的室內短促而順滑地消失了。
第二天上午溫小姐的信到了。雲門暗線送過來的時候蠟印完整，蠟面上壓著一條細線作為暗記。蠟塊斷裂的聲音比織坊那封信乾燥一些，像是蠟質偏硬，受潮時間更短。信紙是普通粗紙，邊緣不齊，其中一條邊留著撕扯後形成的細碎纖維絨毛。紙面上的字比前一批信更急一些，筆畫之間有些地方粘連著，像是寫的時候筆尖蘸墨偏幹，走筆時偶爾拉出細小的斷續。她信的內容直入正題，沒有寒暄，第一行就是香料行收到的新函件跟織坊那份是同一批來的。條款格式完全一樣，也要指定承運方，末尾附錄列了三條船名。署名是弗朗西斯科商行的新任副代表。信的末尾沒有署名，只用筆畫了一根細短的橫線，線尾微微上翹，像是她習慣的收尾方式。
沈默把溫小姐的信放在桌面上，把兩張信紙並排攤開——左邊是織坊的函件，右邊是香料行的函件。他把兩封信的正文逐段對照了一遍，看到核心條款的結構一致，措辭雖然不完全相同，但關鍵名詞的排列順序相同。他把附錄頁並排放在兩封信旁邊，六條船名分成兩列，其中有三條船名和編號完全重疊——編號相同，音譯名的漢字組合也相同。另外三條各自的編號字首一致，編號之間的間距仍保持在三十七左右，像是同一份註冊記錄中抽取了六條編號出來，分成兩批分別填入兩份不同的附錄中。他又翻了一下溫小姐信的背面，看到背面有一條頁邊折線，像是溫小姐寫這封信的時候是坐在窗邊寫的，光線從左邊照進來，紙頁的左邊邊緣被她的手指按出了一道沿縱向的細微壓痕。
他把信紙疊好收進鐵皮箱裡，箱蓋合攏時搭扣歸位發出咔嗒一聲，像一艘船關上了它所有的開口，開始等待風向的訊息。窗外的桂花樹葉片在風裡持續翻動著，翻起來的時候露出底下一層更淺的葉脈，又被風壓回原處，把那層淺色重新覆回深色面上。葉片每一次翻動的間歇都差不多，像是有人用指尖以固定的節律反覆掀著一頁紙，動作不快不慢，把紙頁底部的同一條邊沿捏住、提起到四十五度角再鬆開，讓紙頁落回原處，發出每一次都相似的一聲輕響，然後再掀起來。
