賀老大是在碼頭貨棧清點物資的時候遇到那個人的。
當時他正蹲在貨棧北側那間放索具的半露天倉棚裡，把幾捆新到的棕麻繩從木架上搬下來。繩子是剛到的貨，捆紮得很緊，外層麻繩的纖維在日光下泛著新麻特有的淺金色光澤，帶著一股被桐油浸過的氣味和南方來的新麻特有的木本氣息。他逐捆檢查繩股的絞緊程度，拆開其中一捆的繩頭，用手掌把繩股向兩側捋了一下，感受著每股繩子之間的鬆緊度。太鬆的繩股在遠洋航行時遇到潮溼天氣容易吸水腫脹，導致拉力分佈不均，對帆布的緊固效果會降低。他把太鬆的那一捆擱在旁邊，準備等明天人手夠了再重新絞一遍。他正要伸手去拿第二捆的時候，倉棚門口的光線暗了一下——有人站在了門口，把午後的日光擋住了一部分，在倉棚內部的泥地上切出一道斜長的影子。
賀老大沒有抬頭，繼續伸手去夠第二捆繩頭。那人在門口站了幾息，然後開口了，聲音不高不低，帶著一種常年在碼頭上跟人搭話的人特有的自然熟絡，像是已經把這句話在碼頭上說過很多遍了：師傅，這批繩新到的？
賀老大把手裡的繩子放下，站起來的時候膝蓋響了一聲。他的膝蓋在蹲久了之後發出那種乾燥的、關節軟骨之間摩擦的嘎吱聲，持續了大約半拍就停住了。他看著門口站著的那個人——中等身量，穿一件灰藍色的短褂，短褂的布料是半舊的棉布，領口的邊角已經磨得微微起毛了，像是穿過很多次但沒有認真打理過。袖口捲到肘彎，露出兩條曬成深棕色的胳膊，胳膊上的汗毛在日光中泛著細密的淺金色。腰間掛著一隻乾癟的皮囊，皮囊表面有均勻的摺痕，像是經常隨身攜帶，裝一些零碎物件。臉上掛著笑，笑意浮在表面，像是他習慣了見到任何陌生人都先把嘴角提起來再說話，提起來的高度兩側對稱，像是練習過很多遍的表情。
繩是舊的。賀老大說。他說話的時候沒有刻意加重語氣，目光從那人臉上移到腳邊的繩索上，用腳尖把那根拆散的舊繩頭往腳邊撥了撥，剛拆開檢查，看要不要換。
那人點了點頭，往倉棚裡又走了兩步，站在賀老大對面大約三步遠的位置。他蹲下來的時候膝蓋先彎了一下再屈下去，整個動作連貫而流暢，蹲穩之後伸手拿起腳邊一根拆散的舊繩頭看了看。他翻來覆去地捏了兩下繩股，拇指和食指之間搓動的節奏勻速，像是在感受麻繩的乾溼度和新陳程度。然後他把繩頭放回原處，但放回去的時候沒有擱在那根繩原來的位置，而是擱在了旁邊一根已經檢查過的繩捲上，像是他以為這兩根繩是同一根。
看這繩色是跑遠洋用的，絞得緊實。他說話的時候目光沒有看著賀老大，而是落在腳邊那些散落的繩索上，像是隨口說出來的。他的視線在那根被他放錯位置的繩捲上多停了一瞬，然後移開了，像是也注意到了那根繩不是自己剛才拿的那一根。蘇家碼頭這邊的繩料是跟廣州那邊進的還是本地打的？
賀老大沒有答話。他伸手把那根被放錯位置的繩卷從貨堆上拿下來，擱回它原來的位置上，然後才轉過頭來看了那人一眼。他的目光在那人腰間皮囊的掛帶上停了一下——皮囊的掛帶很短，短到他低頭看東西的時候皮囊會貼著下巴，像是掛帶被剪短過，讓皮囊的位置比正常佩戴高了約兩指。掛帶的末端邊緣有不規則的裁剪痕跡，像是用刀割斷之後沒有鎖邊，手汗在掛帶邊沿留下一層暗棕色的浸漬。
你是哪家船上的？賀老大問。
那人用拇指朝碼頭的方向指了指：跑廣州線的，給一家新起的商號運貨。這幾天停在閘北那邊，順路過來看看這邊的貨樣。他指方向的時候拇指先伸直再向右偏了約十度，像是習慣用右手的人指路時會自然地把手向右側帶。他的目光在賀老大說話的時候掃了一下倉棚裡的繩堆和旁邊碼著的幾卷舊帆布，視線在那幾卷帆布上停了約一兩息，像是在辨認帆布上有沒有什麼東西，然後收回來。
賀老大把木架最上層的一隻舊工具匣子拿下來放在腳邊，蹲下來開啟蓋子整理裡面的鐵件和繩索配環。他蹲下來的時候面朝著木架的方向，背對著門口站著的人。他的手指在匣子裡翻動鐵件的時候動作不快，拿起一隻銅環在掌心試了試鬆緊，放回去，再拿起一段細鐵鏈抖了抖，聽鏈節之間的碰撞聲是否連貫。他像是在隨意擺弄那些物件，但他的後腦勺正對著門的方向，用耳朵代替眼睛聽著身後的動靜——那人蹲著的姿勢有沒有變、重量有沒有從左腳換到右腳、呼吸的節奏有沒有改變。
他像是隨口問了一句，聲音從背對著的方向傳過來，混在鐵件碰撞的細碎聲響裡：閘北那邊的泊位最近空了不少。你們的船停在哪一段？
那人沒有立刻回答。沉默持續了大約一次完整呼吸的時長——吸一口氣到底再撥出來的時間，大約兩個普通心跳的長度。賀老大在那一小段沉默中沒有回頭，他的手繼續在工具匣子裡翻動著，像是沒有注意到這陣停頓。
那人回答的時候語氣自然，像是剛才的停頓只是正常的思考時間：閘北中段，老糧行原來的那個泊位。
賀老大聽了這句話，把工具匣子裡一隻銅環扣在掌心試了試鬆緊，放回去之後站起來，拍乾淨手上的灰。他拍灰的動作不算快，手掌在褲腿上正反各拍了一下，然後撣了撣袖口邊緣沾到的一縷麻屑。他站直之後看著那個人，開口說了一句話，聲音不高不低：閘北中段的泊位去年冬天改過一遍編號，老糧行的舊泊位現在不叫那個名字了。你的船可能停錯了地方。
那人的笑意凝固了半拍。他的嘴角仍然保持著提起的弧度，但那個弧度在凝固的過程中速度比提起來時慢了大約一倍，像是他意識到自己正在失去對那個弧度的控制，需要再把它穩住。他調整了站姿，把蹲著的姿勢換成了站著，站起來的時候膝蓋直得很穩，沒有發出任何聲響。他在站起來的同時向後退了半步，退出了他和賀老大之間的最近距離。可能是我記混了。他說話的時候笑容還在，但嘴角的弧度比剛才少了一點，像是被擰鬆了的螺絲正在慢慢向逆時針方向轉回去，從全緊狀態退出了四分之一圈。我回去再問一下船老大。
他沒有再說什麼，轉身走出了倉棚。他轉身的時候腳尖先轉了方向，身體隨之整體轉過去，步履輕快，沒有拖沓。他的背影在午後的日光中沿著碼頭的石板路往北走去，走出一段之後拐進了貨棧側面的一條窄巷——巷口堆著幾隻舊木桶和一卷廢漁網，那些堆放的物件形成了一道不規則的暗影，把他的身影從視野中截斷了。賀老大站在倉棚門口看著他的背影消失在那道暗影裡，然後低頭看了看自己腳邊那根被他放錯位置的繩卷——繩卷擱在木架邊緣，跟他剛才放上去的時候位置稍有不同，像是他在站起來的時候碰了一下，讓繩卷的位置偏轉了約一指的距離。
傍晚沈默在值房裡翻開賀老大送來的賬冊。翻到末頁的時候看到賀老大在紙頁空白處寫了一行字，字跡比賬冊正文大一些，筆畫偏斜，像是用炭筆壓著寫下來的：有人來打聽航線。自稱跑廣州線，但不知道閘北碼頭泊位編號去年已經改過。穿灰藍短褂，中等身量，腰間皮囊舊但掛的位置偏低——像是右手習慣取物的人。皮囊掛帶被剪短過，末端沒有鎖邊。問話時目光在舊帆布上停留過，像是想確認什麼。
沈默把那行字看了兩遍，然後把賬冊合上放進了書架中層。他在桌前坐了一會兒，目光沒有落在任何特定的東西上，過了大約一盞茶的時間才把當天的工作日誌翻開，在末頁寫了幾行字。他寫字的速度不快，筆尖壓入紙面的深度均勻，寫完之後把筆擱在硯臺邊沿，等墨跡乾透了再把日誌合上，放回抽屜。窗外桂花樹葉片翻動的聲音持續地滲進來，不緊不慢。
