趙錚把信拍在麵館桌上的時候，碗裡的湯麵剛端上來，熱氣還沒散。他坐下的時候椅子腿在石板地上颳了一聲短促的銳響，像是什麼東西在門口的地磚上猛地擦了一下。老闆娘從灶臺後面探了一下頭，看見是趙錚又縮回去了。
信是疊著的，沒有封口，紙面糙得像一塊細砂布。趙錚拍在桌上之後沒有立刻推過去，先把筷子從桌角的竹筒裡抽出來擱在碗沿上，然後才把那封信往林念蘇那一側推了推，推的時候拇指在紙面上壓了一下，像是確認這張紙確實已經到了對面那個人面前了。
林念蘇低頭看著那封信。紙是糙紙，邊角裁得不齊，像是從一整張紙上撕下來的，邊緣留著一道波浪形的毛茬。紙面上沒有抬頭沒有落款，直接就是一排行書字。字寫得不差，筆畫走的時候帶著一種常年捏慣了粗東西的手偶爾拿細筆寫字時才會有的那種不協調的穩——每一筆都壓得實，但筆畫的連線處偶爾會出現意料之外的粗細節。那行字寫的是：收到。三條船的船號和裝箱資料附後。搬運工的話，藍繩是貨主的記號。東西入了誰的倉，看繩色就知道。下面是三個船號和三行貨物箱數的數字，每一行數字後面都跟著一個簡短的註記——第1船·五十箱·藍繩封口第2船·四十箱·藍繩封口第3船·三十箱·普通麻繩——其中有十箱在裝船時被換過繩，先藍後黃，在碼頭停了一夜。最後一行字的墨色比前面的都淡一些，像是換了支筆或者墨水快用完了：第二批貨已經從廣州港出庫，我在碼頭上拍了船號發了暗號。確認是三號船。
林念蘇把那頁紙看了兩遍，看第一遍的時候把三行船號和貨物箱數讀完了，看第二遍的時候視線在其中有十箱在裝船時被換過繩這一行上多停了片刻。他的指腹在那一行字下面壓了一下，然後抬起頭來看著趙錚。
趙錚已經把筷子拿起來了，正在往嘴裡夾第一口面。他吃麵的動作比以前快了一些，像是習慣了儘快吃完碗裡的東西才能做下一件事，但還是在嚼透了才咽。他嚥下去之後把筷子擱回碗沿上，看著林念蘇，等他把那頁紙看完。
你的人在碼頭蹲了幾天？林念蘇問。
趙錚用拇指比了一個。三天。第一天認出船號，第二天確認繩色，第三天看到第二批貨出庫。發暗號回信的人是他認識的一箇舊部的侄子，在碼頭扛了五年的包。那個人從前不知道趙錚在哪，但認得信使的筆跡和簽名，收到口信就去了碼頭，沿碼頭來回走了兩趟就認出了那幾艘船。”
林念蘇把那頁紙摺好收進懷裡。紙頁貼著懷裡其他紙頁的時候發出了短促的紙張與紙張之間的輕微摩擦聲，像是被放進了它該在的位置，跟之前所有的信函和賬頁擠在一起，共享著同一層體溫暖著的位置。他的手指沒有從懷裡立刻抽出來，隔著衣料把那頁紙的位置又按了一下，才把手放到桌面上。
第二批貨什麼時候到的？
趙錚把碗端起來喝了一口湯。湯已經溫了，他嚥下去的時候喉結動了一下，放下碗的時候碗沿在桌面上發出一下短而實的聲響。三天前。信上說他發暗號是三天前，貨已經在江陰港的舊渡口過了夜，天亮前就會卸船轉移到另一處碼頭。我問過了，那個人不認識舊渡口的搬運工，但他在碼頭乾的時間夠久，知道哪批貨在什麼時間段會從舊渡口靠岸轉運到哪一處碼頭，他能沿著搬運工的記憶跟蹤船號。”
林念蘇端起自己那碗麵吃了一口，他沒有加量，只是吃了幾筷子，像是在等待確定某個資訊之前只吃幾口保持清醒。他把筷子放回碗沿，看著趙錚，沒有急著接話。兩人之間隔著一隻麵碗和半碗已經涼了的湯，桌面上那道被碗底反覆壓出來的弧形淺印正在午後的日光中泛著微微的亮。
趙錚等他放下筷子之後從懷裡又摸出了另一張紙。這張紙比剛才那張更小，疊成了四折，邊角被折得很整齊。他展開的時候紙頁發出細微的脆響，像是曾被反覆折過很多次。他把紙頁推過來的時候食指在紙面上一行字下面點了一下。
呂宋那邊回信了。
林念蘇低頭看那頁紙，上面是更短的內容。字跡比第一封信上的字大一些，筆畫更粗，像是用更粗的筆寫的，每一筆都帶著一種粗糲的、不受拘束的力道。一共兩行字，第一行六個字：船到了我接你。第二行三個字：老蔡。
林念蘇把那九個字看完了，目光在兩個字上停了一下。他抬起眼來看著趙錚。趙錚已經把筷子重新拿了起來，正在把碗裡最後幾根麵條往嘴裡送，嚼完之後他把空碗往前推了推，碗底在桌面上滑了半寸才停住。
老蔡是呂宋北港碼頭上的老搬運頭，福建人，五十多歲了。趙錚說話的時候沒有看林念蘇，像是在把這些資訊從記憶裡一樣一樣地拿出來放在桌上。我在呂宋駐防那幾年跟他有過幾次打交道。他的人情不多，給一次算一次。這次他回了六個字，說明這個人情他還認。
你跟他怎麼認識的？
趙錚把空碗端起來把碗底剩的那口湯喝乾淨了，碗沿碰著嘴唇的時候他的視線沒有落在碗上，像是看著更遠處的一個點，那盞燈在碗沿放下的光線中微微晃動了一下。他當年幫過我一件事。碼頭上有批貨——不是軍需，是民間的——被人盯上了要截。我沒有名分去攔，但我把那條船的船期提前了一天，讓貨在他盯的人上船之前先走了碼頭。老蔡知道是我做的，他沒有當面謝我。過了半個月他讓人帶了一句話過來：欠你的。以後有事說一聲。趙錚把空碗放下，碗底跟桌面碰了一下，發出一聲短促的、像將某個已經說完了的話題合上的聲響。這次是我第一次用那句話。
林念蘇聽完之後沒有立刻回應。他看著趙錚面前那隻空碗，碗底還殘留著一層極薄的、像湯漬乾透後形成的暈圈。他沉默了幾息，看著那張紙上的兩個字，字跡收筆時比第一封信整齊，像是寫信的人用了自己最工整的字跡。
你欠他的那次人情，你用過嗎？
趙錚搖了搖頭。沒有。一直在用，但還是沒有換完。這次算是第一次真正動用。他說完這句話之後停了一下，補了一句，他回了信，說明他的碼頭還在他手裡。一個人如果在呂宋北港碼頭還能接到信並且敢回信，說明他在那片地方還有立足之地。
林念蘇把那頁紙也摺好收進了懷裡，跟第一封信放在同一疊。兩頁紙疊在一起的時候比剛才厚了一小截，紙張的邊角互相壓著，像是兩片被放進同一個抽屜裡的、屬於同一個人的痕跡，正在被同一具身體帶著往南走。
他把自己那碗已經變溫的面端起來把最後幾口湯喝了。湯已經不太熱了，但麵條裡的底味還在，鹹鮮的，在舌尖上停了一瞬就滑下去了。他喝完把碗放回桌面上，看著趙錚，說了一句話，聲音不高。
你認識的人，比你記得的多。
趙錚聽了這句話之後沒有接話。他低著頭看著自己面前那隻空碗看了兩息，然後把擱在碗沿上的筷子拿了起來，在手裡轉了半圈，又放回了桌面上。他把椅子往後推開站起來，椅子腿颳了一下地面，聲音短促而悶。他在站起來之後偏頭看了林念蘇一眼，沒有說什麼，掀簾子走了出去。簾子在他身後落下來的時候竹篾之間碰撞著發出一陣細碎的嘩啦聲響，然後簾子的邊角在門框上碰了一下，彈回來，垂穩了。
麵館裡重新安靜下來。林念蘇坐在桌邊沒有立刻走。他把懷裡那兩頁紙又掏出來展開放在桌面上並排看了一遍——第一頁是望加錫舊部關於三條船的裝箱資料和繩色細節，第二頁是呂宋北港老蔡的六個字回信。兩頁紙的材質不同，字跡不同，寫信的時間也不同，但疊在一起之後像一把已經打開了半面的摺扇，每一頁的邊角都壓著另一頁的邊角，互相之間透過那同一個人的手被串聯著，指向同一個方向。
他看了幾息之後把兩頁紙疊好收進懷裡，站起來往灶臺方向走。經過灶臺的時候老闆娘正在把揉好的麵糰從案板上抬起來擱進一隻盆裡，偏頭看了他一眼。林念蘇把面錢擱在灶臺邊沿的木板縫裡，兩枚銅錢並排卡進去，銅面朝外反著光。他掀簾子出去的時候午後的日頭正旺，巷子裡的石板地被曬得泛白，風吹過來裹著熱氣和塵土的氣味，像是一層剛從地面翻起來的乾燥暖意裹著草的細微氣息，鋪在腿面上。他穿過巷子走回蘇府的時候步子比來時稍快了一些，懷裡那兩頁紙隨著步伐的節奏輕輕蹭著衣料的內襯，像兩片並排貼在一起的葉片，正在被同一陣風帶著往同一個方向移動。
