趙小六是在後街巷口遇到那個人的。
那天下午他從菜攤上買了半斤青菜和一包鹽，用一塊舊藍布兜著，布角在手裡攥著往下墜。他沿著後街往回走，走到巷口那棵老槐樹底下的時候，有人從樹後轉出來，叫了他一聲。
趙小六聽到那聲叫的時候腳步頓了一下。那聲稱呼用的是他很多年沒有人叫過的舊名，尾音帶著一種他認得的、從嗓子眼深處往外推的濁氣。他沒有馬上轉頭，先把手裡那兜菜換到另一隻手上，然後再偏過頭去看。那人在老槐樹伸出來的粗枝下面站著，半張臉被樹影遮著，日光從枝葉的縫隙裡漏下來落在他的肩頭上，照出一件洗得發白的灰布短衫。短衫的領口有些鬆垮了，肩線的位置微微往下塌著，像是被反覆洗過之後布料失去了原有的版型。那人約莫五十歲的年紀，臉頰瘦長，顴骨高，下巴上留著幾天沒有刮的胡茬。他看到趙小六轉過頭來的時候沒有走近，只是把原本靠在樹幹上的姿勢略微直起來了一線，朝他點了一下頭。
趙小六認出了那張臉。他在蘇府幹了將近二十年的賬房和管事，見過的人太多，有的面孔要在心裡翻好幾頁才能想起名字。但這個人不用翻——他記得這張臉，記得這張臉最後一次出現在蘇府門口的樣子。那是好多年前的事了，這個人當時穿著一件乾淨的長衫，站在府門外的石階下面沒有進來，託門房遞了一封信進去就走了。趙小六當時接過那封信沒有拆，直接交到了蘇清鳶手裡。蘇清鳶拆開信看完之後沒有說什麼，把信紙摺好放進了桌邊的一隻舊木匣裡。
老周？趙小六說。他問的時候聲音不高，像是還不太確定，又像是在用這個稱呼試探對方的回應。
那人又點了點頭，這次幅度比剛才大一些，像是一道模糊的影子終於找到了確切的輪廓。多年沒見了。他說。他的聲音不高，尾音帶著一種常年在南邊待過之後沾染的、比本地口音略軟一些的語調，我路過這邊聽說你還在蘇府，就過來看一眼。剛才在巷口站了好一陣了，看你的背影認出了你，才叫的。
趙小六把那兜菜從左手換到右手，又換回左手。他做這個換手的動作的時候沒有看自己手裡的菜，一直看著老周的方向。老周站在樹蔭下面沒有繼續往前走，兩人之間隔著大約六七步的距離，中間是巷口被日頭曬得發白的石板地，石板縫裡長著幾簇貼著地面的矮草，草葉的邊緣微微卷著。
你現在在哪邊？趙小六問。
老周把手從袖子裡抽出來，向上攤了攤，像是用這個動作代替了一個地名或者一份職業。他的手掌寬大，指節粗，指縫間還留著一道極細的、像是被什麼東西長時間勒過之後留下的淺痕。跑船。他說，替人管一點賬目上的事，常在廣州和呂宋之間跑。前陣子聽說你兒子從南洋回來了，就順路過來看看。
趙小六聽到你兒子三個字的時候，攥著布角的手指微微收了一下。他的手指指腹在那層舊藍布上留下一道比周圍略緊的皺褶，皺褶在布面上停了一會兒才鬆開。他的表情沒有變，但他的目光從老周臉上移到老周身後那棵老槐樹的樹幹上，停了一瞬，再移回來。他回來了。趙小六說。聲音不高，像是在回答一件不需要補充說明的事。
老周把攤開的手掌收了回去，重新插進袖子裡。他的目光在趙小六臉上停了一下，像是從那張臉上確認了什麼，然後他開口說了一句話。他的語調跟剛才問你兒子的時候一樣平，沒有加重音，沒有放慢速度，像是那句話只是一句普通的閒話：聽說他還在跟著蘇家的人跑南洋？那邊現在不太平。
趙小六沒有立刻接話。他站在巷口的日光裡，手裡那兜菜布被日頭曬得微微發燙了，透過布料能感覺到菜葉子上殘留的水分正在慢慢蒸乾。他看著老周站在樹蔭裡的姿勢——那雙插在袖子裡的手在袖口下面微微動著，像在搓著什麼，又像只是放鬆地搭在一起。他看著老周說那邊現在不太平的時候肩膀的姿態——他的右肩比左肩略微向前傾了約一根指節的寬度，像是在說這句話之前就已經準備好了，話出口後肩膀沒有收回原位的打算。
南洋那邊從來不太平。趙小六說。
老周點了點頭。他點頭的動作很慢，像是認可這句話的每個字都在它們該在的位置上，每一次點頭的節奏都跟之前發出的點頭一樣均勻：也是。只是最近聽說有人在打聽蘇家船隊的底細，連帶著打聽你兒子的事。我路過這邊，想著你大概還不知道，就順嘴提一句。
趙小六聽到連帶著打聽你兒子的事的時候，攥著布角的手指這一次沒有收緊。他把那兜菜從左手換到右手之後沒有再換回來，右手腕略微向外偏了偏，像是在保持放鬆的姿勢。他看著老周，目光在對方的臉上停了一息，然後他開口說了一句話，聲音不高，尾音沒有往上挑：我兒子在海上，訊息傳得比我快。他那邊的事，不用我操心。
老周沒有說話。他把目光從趙小六臉上移開了，落在巷口那片被日頭曬得發白的石板地上，像是在低頭看自己鞋尖前面那道石板縫裡長出來的矮草。然後他抬起頭來，朝趙小六又點了一下頭，幅度比剛才更輕。那我就放心了。他說。他說完這句話之後把一直插在袖子裡的手抽了出來，在身前交握了一下，然後鬆開。我走了，船在碼頭等著。
他沒有等趙小六再說什麼，轉身往巷子外走，順著老槐樹旁邊的土路往碼頭方向去了。他走路的步子不快不慢，步幅均勻，那雙從袖子裡抽出來的手垂在身側，隨著走路的節奏微微擺動。他走出大約十幾步之後，趙小六站在原地沒有動，看著他拐過前方路口那間雜貨鋪的牆角，灰布短衫的背影在那個拐角處被牆角的陰影吞了一下又吐出來，再被下一道陰影吞了一次，最後一次吐出來的時候他已經在更遠處了，背影縮成了一個小而持續的暗點。他在那條路走到盡頭拐彎之前沒有回頭。
趙小六站在巷口把手裡那兜菜重新掂了掂，布角在他手心裡攥出了一道深色的褶痕。他轉身沿著後街走回了住處，腳步不算快，每一步都踩實了才邁下一步。他進門之後把菜放在灶臺上，把鹽包擱在菜旁邊，然後坐在門檻上，把那道深色的褶痕從布角上撫平了，重新疊好布角，擱在灶臺邊沿。傍晚的時候他去了沈默的值房，站在門口沒有進來，把下午的事從頭到尾說了一遍，說到老周說的那邊現在不太平有人在打聽蘇家船隊的底細，連帶著打聽你兒子的事這兩句話的時候，他的聲音跟他平時說話時一樣不高不低。他複述完之後在門口站了一會兒，像是等著沈默問他什麼。沈默沒有立刻問，他坐在桌邊，手裡那支筆擱在硯臺邊沿，墨跡正在筆尖上慢慢地幹著。然後沈默開口問了一句，語氣平直：你那位老周，是替什麼人跑船的？
趙小六站在門口想了片刻，然後說：不知道。他沒有說。但他說他在廣州和呂宋之間跑賬目上的事，那是好多年前的事了。他以前來蘇府送過一封信給我娘。我娘看完那封信之後沒有說那封信是誰寫的，只是把它收進了一隻木匣子裡，再也沒有拿出來過。
他說完之後從門口退了一步，轉身沿著長廊走了。腳步聲在石板地上逐漸遠了，先是清晰的嗒嗒聲，然後漸漸變輕、變散，最後被廊柱的陰影和傍晚漸暗的天色吞掉了。沈默坐在桌邊沒有動，手裡的筆還擱在硯臺邊沿，筆尖上的墨已經乾透了，凝成了一小粒深褐色的硬塊。他把筆拿起來在硯臺邊沿重新蘸了一下墨，筆尖接觸到墨汁的時候那層幹墨的硬殼被新的墨汁潤開了，在筆尖表面留下一層半透明的褐色薄層。他翻開當天的工作日誌，在傍晚時分那一欄裡寫了一行字，字跡跟平時一樣，大小一致，間距均勻，寫完之後他合上日誌，把筆擱回筆架。窗外桂花樹葉子還在翻動，葉片邊緣的細齒在暗下來的光裡像是被什麼鋒利的東西反覆削過，每一片都在原來的位置上以同樣的角度翹起，翻轉，再落回原處。
