沈默把桌面清空的時候，手指碰到的每一件東西都比平時涼一些。午後的日頭從視窗斜進來，在桌面上鋪開一層暖黃色的光，但他從書架上層搬走檔案冊和筆架的時候指尖觸到的是舊木料被陰涼浸透了的溫度——那層涼意貼著指腹，像是木頭在陰處存了一整個春天之後還沒被日頭徹底曬透。絨布桌面被壓出了好幾道深淺不一的凹痕，紙張邊角長期放置後留下的印子橫在布面上，像一排被水衝淺了的老河道，邊緣的顏色比周圍深一些，布面上的絨毛在那片區域已經被壓平了，摸上去比周圍光滑。他把桌面上的東西全部挪到書架上層的時候，每拿起一件都在舊位置上留下一塊顏色略淺的印痕，那些印痕的形狀跟被移走的物件底部輪廓一致。
然後他把最近十多天收到的東西一樣一樣擺出來。
第一件放在最左側。織坊那封函件，牛皮紙信封已經被拆開了，信封正面那個用墨水畫的符號——圓圈裡面一道短橫線——在斜光中顯出墨水均勻浸潤紙面的輪廓，圓圈底部的收口處多出來的那道極短尾巴末端有一個比針尖略大的墨點，是筆尖在紙面上多停了那一瞬，讓線條在那裡形成了一個圓形的墨漬。他把信封平放好，抽出裡面的信紙擱在信封旁邊，信紙的摺痕在桌面上被他的手壓平了，摺痕處的紙張纖維因為反覆摺疊已經微微鬆散，形成一道比周圍紙面略淺的白色線紋。他把信紙放在信封右側大約半寸的位置，紙邊對齊了，在桌面上形成一個寬約一掌的排列塊。
第二件是溫小姐的回信。信紙攤開放在織坊信件的右側，兩張紙之間隔了約一指寬的空隙，紙邊被風吹著微微翹起來又落下。紙面上的字跡用的是鉛筆，筆畫比織坊信函的墨筆字略淡一些，筆尖在紙面上留下的凹槽比墨筆字淺，在某些特定的光線角度下才能看到筆畫在紙面上留下的微凹痕跡。他把兩張信紙的附錄頁抽出來並排放著，六條船名分列兩排，其中三條編號重疊，編號之間的間隔都是三十七。
第三件是賀老大賬冊末頁那行炭筆字。他把那行字從賬冊上抄下來的那張紙放在溫小姐信件的右側。炭筆字是賀老大寫的，字跡粗短，收筆乾脆，像是站在碼頭上蹲著身用膝蓋墊著紙寫的。有人來打聽航線。自稱跑廣州線，但不知道閘北碼頭泊位編號去年已經改過。穿灰藍短褂，中等身量，腰間皮囊舊但掛的位置偏低——像是右手習慣取物的人。他抄錄的時候把賀老大的原話重新排了一下順序，原話是混在賬冊空白處的，他整理出來之後把自稱跑廣州線不知道閘北碼頭泊位編號去年已經改過這兩條放在一行，用逗號分隔，讓它們之間的因果關係更清晰。
第四件是趙小六的話。沈默把它寫在一張新的白紙上，第一行寫的是老周說：你兒子從南洋回來了——聽說他還在跟著蘇家的人跑南洋？那邊現在不太平。第二行寫的是趙小六答：南洋從來不太平。第三行寫的是老周：也是。只是最近聽說有人在打聽蘇家船隊的底細，連帶著打聽你兒子的事。他的筆尖在寫到連帶著三個字的時候停了一下，在紙面上留下一個比周圍墨跡略深的點——那個停頓不是因為他需要想怎麼寫，是因為那句話本身在他的腦子裡多轉了一圈，筆尖也跟著多停了一拍，墨汁在紙面上多滲透了一瞬。
第五件放在最右側。密碼本的抄錄頁，左邊一列是正常的編碼格式——貨物編號在前，日期在後，每一行的編號和日期之間用一條短橫線隔開，橫線的長度一致，像是用尺子比著畫的。右邊一列是修改後的格式——日期在前，貨物編號在後，同樣的短橫線連線。兩列並排對比的時候，右邊那一列的內容在紙面上形成了一種跟左邊完全不同的閱讀順序，原本從左往右讀是先看到編號再看到日期，現在變成了先看到日期再看到編號，像是同一段話被重新排列了語序，字還是那些字，但句子斷在了不同的位置。
五件東西在桌面上排成了一條從左到右的線。每件之間留了大約半寸的空隙，紙頁邊角被窗縫裡滲進來的風輕輕掀動著又落回去，掀動著又落回去。
沈默沒有坐下。他站在桌面前方，從最左邊開始往右走。他走得很慢，每一步都停在相鄰兩件東西之間的空隙處，低頭看一會兒，然後繼續走。走到桌面的最右側之後他轉過身，從最右側往左走回來，又走了一遍，在同一個位置停下來，目光落在第五件和第四件之間的那段空隙上。第五件是密碼本改動記錄，第四件是趙小六轉述的話，兩件事發生的時間間隔是兩天，比前面的間隔都短。他站在那裡沒有立刻移動，視線從密碼本抄錄頁移到趙小六那句有人在打聽蘇家船隊的底細上，再移回到密碼本抄錄頁。同一個名字在兩條線索的交叉點上出現了——如果改動密碼本的人想要確認某批貨物的交接失效，他需要一條能夠同時覆蓋商路和人的資訊線來驗證他的改動是否正在生效。
他的手指在桌面上方懸空了一下，沒有碰任何東西。他從桌角拿起一截削好的炭筆，在一張備用的新紙上把五件事按照時間順序縱向排列——從上到下依次是林念蘇出海前三天·密碼本被修改林念蘇出港後第五天·織坊收到新函件林念蘇出港後第七天·碼頭出現陌生人林念蘇出港後第十天·溫小姐確認香料行收到同類函件林念蘇出港後第十四天·老周出現。他把這行寫完之後，在每一件事旁邊標註了對應的物件編號，把紙頁放在桌面正中，然後重新看了一遍時間線上的間距。前三件事之間的間隔都是三天，後兩件事之間的間隔縮短到了兩天。
他站在窗邊，背對著桌面，面朝窗外那棵桂花樹的樹冠。葉片在午後的風中翻動著，翻過去的時候露出底面淺綠色的葉脈，翻回來的時候又變回深綠色，翻過去又翻回來，每一片都在重複同一個動作。他把桌面上的那五件東西在腦子裡又過了一遍——每件事的時間點、出現的位置、涉及的人——然後把它們按照另一個順序重新排列了一遍，按地理距離從近到遠重新排序：碼頭貨棧陌生人的問話出現在蘇家碼頭，織坊的新函件出現在後街織坊，趙小六遇見老周的地方在後街巷口，溫小姐的香料行在廣州港，密碼本被修改的地方在雲門中樞密檔室。這五個地點在地理上分佈成了一個從近到遠的弧線，像一把正在展開的扇子，每一片扇骨之間的距離都在逐漸增大，而扇柄的位置恰好落在林念蘇出海前三天那個時間點上。
他走到窗邊，面朝窗外，午後的日頭照在窗紙上，把窗紙的纖維紋理照出了一層細密的光澤，像是一整面正在慢慢冷卻的、被光照透了的紙頁。他還在想那批貨物——那批與密碼索引緊密關聯的貨物，此刻多半已經到了交接點。箱子內部裝著五件東西堆疊之前各自在桌面上的位置，那些位置的間距與這裡的間距不同，但邊緣對齊的方式一致，像是同一幅地圖被拆開成多份，分給不同的人儲存，每一份都只能看到自己的那部分。他需要找到那批貨，在它經過那條已經被調整過的編碼通道之前，先把那扇門從內側開啟，在齒輪轉動的最後半圈裡把那批貨物重新放回它原來的流通路徑上。
