沈默把林念蘇信紙上那段門縫中段有新泥抹過的文字說明與甲辰年舊夾冊末頁旁註並排放置之後，在值房裡坐到深夜。他想起自己頭一次注意到那艘船在江面上的錨泊位置時，那艘船的船頭朝向正對著蘇家碼頭貨棧的方向，像是一個定點觀察的標記，停在那裡，從固定的位置上觀察岸上的活動。那道方向與現在信紙上新泥抹過那行註記在紙面上的朝向差了一線，像是同一條線在不同紙張上被折成了兩個角度——船頭朝南對著貨棧的角度，與泥印被拇指按壓時那道淺溝指向舊貨棧側牆方向的角度，像是從同一處位置出發的兩條岔路。他把那盞燈往桌面的中心方向推了推，讓光同時照亮兩頁紙的摺痕對齊處，想著這兩條岔路最終是否會在某處重新交匯。
他在讀林念蘇的信時注意到門縫中段有新泥抹過這一行字寫在了紙頁右側的空白處，外面畫了一個圈，圈旁邊有一條細線連到窄門的小圈上。他把那行字在腦海中重複了幾遍，正在順著那行字的方向想象那道門縫的寬度和泥面的厚度，想著林念蘇蹲在門框外側用手背靠近泥面時，他感受到的那層潮氣從泥面中心向邊緣遞減，說明那道泥抹上去的時間不會超過兩天。他的指尖在桌沿上輕輕颳了一下，感覺到木料表面的舊漆在他指尖的按壓下有一道微不可察的淺槽，像是那道淺槽的走向與那道新泥的走向在方向上一致——槽的方向從右向左，與林念蘇信上註記的拇指按壓方向一致。他把那根木屑片從鐵皮箱裡取出來的時候想到它被刮下來的位置應該是在門框外側靠近地面處，那裡正好是人員進出窄門時容易被觸及的區域。那道舊漆的斷面在木屑片上留下的痕跡比門框表面的漆厚一些，像是漆液在流出時停止的位置，被人在乾透之前用拇指抹了一下，使漆痕邊緣形成了一道比周圍的漆層略薄的邊界，如同塗抹者在不經意間沿著門框的邊緣留下了自己的手印，又在泥面乾透之前用拇指將它抹平。
他重新拿起那本甲辰年舊夾冊時，他的手指在夾冊的封面上多停了片刻。他感覺到封面右上角那道摺痕的位置在連續多次翻開和合攏的過程中，纖維已經被壓得比周圍的布面更平，摸上去比周圍的布面更滑，像是那一道摺痕已經被翻動了太多次，布面的纖維在那道摺痕的位置形成了一種固定的排列方向，不再回彈到原來的位置。他翻開末頁旁註的時候，他的目光沒有從書頁上移開，但他感覺到自己握著夾冊的那隻手的指腹在封面磨痕的位置又停了一下——像是他的手指在主動尋找那道磨痕的位置來確認自己正在閱讀的是同一本冊子，確認他上一次合上這本夾冊的時候指腹落在那個位置上，這次重新開啟時，指腹再次落在同一個位置，使那道磨痕在他的觸覺記憶中保持了連續。末頁旁註中第三個人名的那行備註寫的是丁亥年調至呂宋輔線·與陳姓賬房間接關聯。他在陳姓賬房四個字上多停了一下，想起林念蘇信上那道拇指壓痕的方向，兩者之間的對應關係並不對稱，而是像同一條路徑從兩個方向被測量過——一個是從舊貨棧側牆出發走向窄門，一個是從呂宋輔線出發指向陳賬房。他在陳姓賬房四個字上多停了一下，因為這是那行備註的末尾，也是他從這句話的起筆處沿著走筆方向移下來的路徑終點，像是他沿著一道已經走過一次的路重新測了一遍距離，在自己完全確認之前，先沿著它的邊緣摸了一遍它的輪廓。
他把那頁紙從夾冊裡抽出來的時候手指順著書脊的弧度滑到了紙頁的邊角。他感覺到那頁紙的邊角比周圍的紙頁更薄一些，像是被多次翻閱和合攏後紙張在邊緣處失去了部分纖維，像是反覆開合在那一段紙頁上形成了一層比周圍更薄、更脆的質地，如同那些路徑在使用中變得越來越薄，每一次經過都會從原來的路徑上帶走一層，而新泥則是在舊路徑變薄之後重新覆蓋上去的、比原來的路徑更短的一層。他把那頁紙平放在桌面上，和信紙並排放著，發現信紙的右下角比夾冊末頁的右下角略微突出了大約半根火柴梗的寬度，像是同一件物品被分成了兩部分存放，兩部分的外緣長度不完全一致，需要人為調整才能在外側對齊。他想到了那艘船在水面上消失之後，它在區域圖上留下的空白位置也比周圍的水面顏色略淺一些，像是那艘船在離開之前把自身的輪廓從水面上抽走了，留下了那片比周圍略淺的空白區域——就像林念蘇在門框外側留下的那道拇指壓痕，在塗抹泥面的人離開之後，舊漆面上的那道印痕雖然被覆蓋了，但覆蓋它的新泥在固化的過程中仍會保留那道凹痕的走向。他讓兩頁紙的摺痕在桌面上對齊，沿著那道摺痕從紙頁邊緣到虛線中段第二個加號的方向走了一遍。走到加號的位置時，他在紙面上用指甲留下了一道極細的壓痕——因為他在想那一段路是否真的有人走過，或者那道壓痕只是紙頁本身在摺疊時形成的自然印記，像是水面上的波紋並不總是在船經過之後才出現，有些波紋只是水流本身的形態，與船無關。他想確認自己不是在把一道隨機形成的紋理讀成一條路徑，所以才在加號的位置留了一道壓痕，作為他自己對那道摺痕的確認，就像他在水面上看到那艘船消失之後，在區域圖上用鉛筆畫了一道橫線來標記那片空白的邊界，用自己的印記來確認那片空白不是水面原本的形狀。
他把木屑片放在信紙上，讓木屑片斷面紋理與信紙虛線中段第二個加號對齊，斷面的方向與虛線在同一平面上重合後，他發現木屑片斷面上那道漆痕的邊緣弧度與甲辰年舊夾冊封面磨痕的方向一致——像是同一個人在同一段時間內觸控過這扇門框和這本夾冊的封面，在兩者的表面留下了方向一致的痕跡。他把木屑片拿起來重新看了一遍，注意到那道漆痕的走向是從右向左的，與林念蘇信上註記的拇指按壓方向相同，也與夾冊封面磨痕的方向相同。他想起那艘船的船底在退潮時與水面形成的夾角——那道夾角的角度與漆痕邊緣的弧度接近，像是同一條線在垂直方向上的弧度被轉換到了水平方向上，從船底的角度變成了手掌外側的弧度，從水面上的角度變成了一扇門框上的漆痕，像是那艘船在撤離前把自己固定觀察點的方向留在了岸上，作為它曾在那裡停留的標記。
他拿起那根火柴梗放在區域圖上的空白處，燒黑端指向舊貨棧側牆窄門的方向。火柴梗的長度比那段空白略短一些，像是那段路線在紙面上被人為地縮短了一小截。他想到林念蘇蹲在門框外側時用拇指按壓那道泥面的動作——那道壓痕的位置是在新泥覆蓋區域的中心偏右，與火柴梗燒黑端在區域圖上留下的灰影位置相對應，像是那道壓痕的方向從泥面轉移到了紙面上，在兩種介質之間保持著相同的空間關係。他用燒黑端在那道灰色痕跡上輕輕蹭了一下，炭粉在紙面上擴散開，覆蓋了原有空白與兩側標註之間的連線段。他在那層灰影的邊緣用指甲劃了一道短斜線，像是那道斜線的方向與林念蘇在信紙上畫的那條連線門框與註記的細線方向一致，像是用兩種不同的工具在兩種不同的介質上留下了同一種標記，把同一個動作從門框的泥面遷移到了區域圖的紙面上。
他合上夾冊，把它放回書架上，然後把信紙、木屑片和區域圖收進了鐵皮箱裡。在合上箱蓋之前，他拿起筆在當天的工作日誌末頁寫了一行字，與封條上的字跡一致：木屑片斷面漆痕走向與甲辰年舊夾冊封面磨痕走向一致。油漆厚度分佈不均勻，中心區域漆層較厚，邊緣較薄，像是經手者在油漆半乾時沿著同一方向反覆抹過那道漆痕的表面。陳賬房轉移路徑上至少有三處停留點——第一處在舊貨棧側牆窄門內側，第二處在巷道路面高差處，第三處在雜貨鋪後巷窄縫前。此三處與林念蘇信上虛線加號位置一一對應，非隨機摺疊痕跡，是行走過程中的停步記錄。他寫完之後把日誌合上放回抽屜裡，合上鐵皮箱，搭扣歸位時發出的聲響比上一次略微延長了一拍，像是經過這一夜的反覆開合，鐵皮箱蓋的位置已經比之前更貼合箱體，在歸位過程中自然消耗了比之前稍多的反饋時長。窗外桂花樹的葉片翻動聲持續地從窗縫裡滲進來，像是那個序列中的每個位置都已經在兩種介質上被標記過至少一次——門框的泥面、信紙的摺痕、甲辰年夾冊的磨痕、火柴梗的炭粉——它們都在各自的材料上保留了同一條路徑的印跡，等待下次被翻開時，再做一次對位。
