賀老大是在天亮之前動的手。
那天夜裡沒有月亮，江面上只剩一層薄薄的、被水汽壓低的暗光，能見度不過十幾步。他帶著四個人從蘇家碼頭西側的舊水門出了港。舊水門是一道被廢棄的木閘口，木料已經發了黑，閘板常年不關，只留一道剛好容一艘平底小船透過的縫隙。他們坐的是一條沒有掛帆的平底小船，船身刷成了深灰色，在水面上幾乎與夜色融在一起。船行無聲，船頭的人撐篙入水之前先用篙尖探一下水底，確認下面是泥底還是沙底、有沒有硬物，然後才輕輕落篙，推進。竹篙入水時先斜著插入水面，讓水紋貼著篙杆的側面往前擴散，而不是從篙尖的位置向四周散開。每次落篙之後都要停一拍，等篙尖觸到泥底的一瞬間，再借著那一撐的力道把船往前推。船上沒有燈火，連桅燈底座都拆了，只剩船尾壓了一塊浸了桐油的黑布，黑布被水汽浸透後貼著船板，用來吸收水面反光，讓船尾不會因為任何可能的反光而在夜色中暴露出位置。
賀老大蹲在船頭，手裡攥著一卷細麻繩，繩頭繫著一隻小鐵墜子。鐵墜子是他親手打的，用舊鐵條截了一段，在砂輪上磨去了稜角，兩端各鑽了一個小孔用來穿繩。鐵墜子的表面已經被磨得發暗，在夜色中不會反光。他捏住鐵墜子的時候指腹能感覺到金屬表面殘留的機油，那是他為了防止鐵墜子在潮溼環境中快速生鏽而提前塗的。鐵墜子在他掌心裡隨著船身的晃動微微擺著，但幅度不大，像是一隻安靜的鐘擺，每一下都擺向同一個方向，晃動週期與船身自身的起伏節奏一致。他蹲在船頭沒有動過姿勢，兩條腿保持著同樣的屈曲角度，像是在等船劃到某個他事先在腦子裡記好的位置，然後他才會把鐵墜子繫上去。
他低著頭看著前方水面上的暗影，目光一直盯著距船頭大約四五十步外的一個方向，那裡有一艘船的輪廓，深色的船身在夜間的水面上比周圍的暗色略濃一些，像一道沒有被夜色完全融進去的粗線。那艘船已經在那片水域停了二十多天了。它在閘北碼頭和蘇家碼頭之間的那段水道上來回移動過幾次，但每次深夜都會回到同一個錨泊位置——距離蘇家碼頭約兩裡，靠近北岸一片蘆葦叢生的淺灘外側。船上沒有亮燈，甲板上走動的人影很少，但賀老大的人在岸上觀察了幾個夜晚，確認那艘船在固定時段會有人在船尾出現，像是輪班值夜的崗哨，但出現頻率不高，只夠維持最基本的警戒。他在出發前已經把觀察到的輪換時間記在了腦子裡——每隔約兩刻鐘，船尾會出現一個人影，站一會兒，然後消失。大約再過兩刻鐘左右，會從船艙方向傳來一次緩慢的步行動靜，位置固定，像是在固定的一段木板上來回走一遍。他把這些細節壓縮成一種無聲的節奏，在船靠近之前依次排好了動作順序。
小艇在水面上滑行了將近兩刻鐘，靠近了那艘船的位置。船身的輪廓在黑暗中越來越清晰——船頭微微翹起，船尾低矮，主桅杆收著帆，帆布卷在橫桁上用繩索紮緊了。船頭吃水比船尾略深，說明船底堆著壓艙物，但不像是滿載貨物。賀老大在距離那艘船大約二十步的地方抬手示意停下。撐篙的船工收了篙，小艇藉著餘速繼續向前漂了一小段，然後在平靜的水面上慢慢地停了下來。賀老大蹲在船頭沒有動。他側著頭聽著那邊的動靜——那艘船上沒有腳步聲，沒有說話聲，連鐵鏈碰觸木頭的聲響都沒有。他側耳聽了一盞茶的功夫，確認了船尾沒有人的呼吸聲，船艙方向沒有木板被踩動的聲響，然後朝身後的人做了一個手勢。撐篙的船工重新落篙，小艇貼著水面無聲地滑到那艘船的船尾附近。船尾有一根粗纜繩垂進水裡，纜繩的末端系在船底的一隻鐵環上，是這艘船在錨泊時用的固定繩，鬆緊適中，正好讓船身在不被水流的持續作用下緩慢回正。賀老大伸手抓住那根纜繩，手指沿著繩索的表面走了一遍——繩索是新的，麻股之間緊密絞合，沒有磨損的痕跡，像是最近才換上的。繩索的表面還殘留著一層淡淡的油蠟塗層，像是新繩上過蠟之後還沒有完全被水泡透，麻纖維之間的縫隙中還能看到蠟被水浸溼後形成的淺色斑塊。他把手指順著繩面往上移了幾寸，找到了一處不會被船體本身磨損到的位置，把那根鐵墜子的繩頭繞著纜繩打了一個緊結，然後在緊結的外側又打了一個活結作為備份，使鐵墜子在水流的帶動下會保持在纜繩的側面，不與船底發生直接摩擦。
他沒有動纜繩原來的結，也沒有切斷它。他把鐵墜子繫好之後收回了手，重新蹲回船頭。蹲回去的時候他用手掌在船頭的木板上輕輕按了一下，確認船頭的重心沒有因為他的移動而發生偏移，然後朝撐篙的船工比了一個手勢。小艇在無聲中調轉了方向，沿著來路慢慢退出了那片水域。撐篙的船工用篙尖探著水底的深度，一下一下地撐著小艇往蘆葦方向的後側退去——退的時候竹篙落得更輕了，每一下篙尖觸底之後要等幾息讓水波平復才拔起，拔起之後還要再等一拍才重新落下去。退到距離那艘船大約兩箭之地，賀老大才收篙掉頭，往蘇家碼頭方向劃回去。
第二天清晨，天亮之後不到半個時辰，那艘船的位置變了。
天亮之後的光線跟夜裡完全不同。賀老大站在蘇家碼頭東側的一根樁柱後面，面朝那艘船的方向，一眼就注意到了它的位置已經改變了。它沒有離開那片水域，但它的船身在水面上轉動了一個角度。原先它是船頭朝南停著的，正對著蘇家碼頭貨棧的方向，船尾朝著北岸的蘆葦。天亮之後，它幾乎原封不動地保持了船頭對南的朝向，只是整體橫移了幾十步——還停留在它原來錨泊的方向上，但是與水流的相對位置發生了偏移。它的航跡沒有平移的痕跡，像是被人擰了一把，整個轉向固定在一處，卻沒有沿著新的方向航行。船底的吃水線與水面的交角從原來的垂直變成了微斜，斜度不大，但一旦注意到就藏不住——跟原來的角度相比像是船身的整體朝向被微調了一線。
賀老大蹲在碼頭上遠遠地看了一會兒那艘船的位置，視線從船頭到船尾走了一遍。他把船身的朝向跟他昨晚離開時記在腦子裡的位置之間進行了二次比對——確認它們之間差了一道幾乎不可察覺的夾角。船底吃水線的最深點從原來的位置偏移了不到半掌的距離，像是船上的人在他們離開後不久就把船錨拉起來又放了下去，將船重新固定在了偏移了幾十步的新位置上。但他系在纜繩上的鐵墜子已經不見了——那艘船底的纜繩已被收上去重新放過，整個過程毫無聲息。纜繩在水面附近的結法已經變了，從原來的兩道交疊結換成了單道結，預留的繩尾長度也短了一截。船像是一隻被輕輕推動的硬塊，從原位移開了半掌的距離，又在這個新位置上停穩了——船頭仍然指向同一個方向，纜繩系的方式沒有變化，時間選在無人的黎明之前，仿若一切如常。
沈默在值房裡聽到了賀老大的回報。他沒有到碼頭上去看那艘船的位置，只是聽賀老大把那根纜繩和鐵墜子的事說了一遍，然後坐在桌邊沒有動。他手裡捏著一支筆的尾端，筆尖朝外，沒有蘸墨，他的目光落在桌面上攤開的那張區域圖上——圖上標了蘇家碼頭的位置、閘北碼頭的方向、那段水道上的蘆葦叢和那艘船慣常停留的錨泊區。他聽著賀老大的話，在圖上那個錨泊區的位置旁邊用筆尖輕輕點了一下，沒有畫圈，只是點了一下，讓筆尖在紙面上形成了一小團與周圍墨痕不同的印記，然後他放下了筆。
你覺得他們發現鐵墜子了？
賀老大站在門內兩步的位置。他剛從碼頭過來，鞋底上還沾著溼泥，在青磚地上留下一道斷續的淺痕，那道淺痕從門檻延伸到桌邊，在桌角處斷了一截，然後重新出現，延續到牆根。他站在牆邊，垂下雙臂，目光落在沈默面前那張圖上。他說那句話的時候聲音不高，像是不想讓這句話在空氣中停留太久：不一定發現。但纜繩被動過——有人在你離開之後收拾過船底的固定繩，把鐵墜子連同繩頭一同剪下收走了。水裡沒有留下任何可辨認的痕跡。像是有人晨起後重新調整過纜繩，但沒有把鐵墜子留下。沈默聽完沒有再接話，他低頭看著桌面上那張區域圖上被他用筆尖點過的位置，那個點在紙面上還殘留著一絲輕微的紙面凹陷，像是筆尖在落下時稍稍用力壓入了紙面纖維，形成了一層薄而均勻的凹陷。他合上了區域圖，把它疊好放回鐵皮箱裡。窗外桂花樹的葉片還在翻動著，樹冠上那些葉片持續地翻轉著，從正面翻到背面再翻回正面，像是在重新確認自己的方位，修正自己的朝向，翻過去又翻回來，翻過去又翻回來，每一次翻轉都讓樹冠的影子在地面上移動一個細小的角度，像是在追趕某個正在緩慢調整方向的參照點，而那艘船的位置已經不再停留在原來的地方了。
