那艘船從水道上消失的時候，沒有驚動任何人。
賀老大是在第三天清晨發現它不見了的。天亮之前他照舊醒了，在被子裡躺了幾息，聽著窗外江面上的風聲。比他醒得更早的夜風在屋簷上方滑過去，從江面吹來的風聲比昨夜小了些，貼著水面刮過去的聲音從低沉變成了平直的嗡嗡聲，嗡嗡聲的尾音比昨夜略短，像是風在掠過水麵時遇到的阻力變小了，讓聲音的末端收得比平時更快。他聽著那陣風聲在屋簷上方拖了一段，然後漸漸收窄變細，消失在更遠的巷口方向。他沒有多躺，掀開被子坐起來的時候膝蓋處的關節響了一聲，聲音在安靜的室內像是木料在乾燥的空氣中輕微收縮時發出的聲響。他坐在床沿上低頭看了一眼自己的膝蓋——外褲在膝蓋位置磨出了一層薄薄的反光，是蹲了太多次之後布料被反覆拉伸形成的，用手掌按上去的時候能感覺到那一片的布料比周圍薄了一線。他套上外衣，繫腰帶的時候手指在腰帶扣上來回穿了兩遍才穿對——手還沒有完全從睡眠中甦醒，精細動作需要比白天多花兩倍的時間才能完成。他推門出來的時候門軸轉動的聲響比他預想的重一些，他偏頭看了一眼門軸——合頁上有水汽凝結的痕跡，像是一夜之間江面上的潮氣在金屬表面凝成了一層薄薄的冷凝水，讓鐵與鐵之間的潤滑不如白天。他沿著江邊的小路往碼頭方向走的時候，露水打溼了褲腿的邊緣，布料貼在腳踝上的觸感比他預想的更涼一些，像是夜間的低溫讓露水的溫度比平時低了半度，帶著一種幾乎察覺不到的熱量流動方向。
這條小路他走過太多次了，每一步踩下去的位置他都認得。第五步的地方有一塊鬆動的鵝卵石，他踩上去的時候腳掌已經提前做好了偏移的準備，石面向外側滑了半寸，他把重心往前移了一下就穩住了。第七步的位置有一叢貼地長的矮草，草葉被露水壓彎了之後貼著地面像一層綠色的墊子，踩上去會比旁邊的路面軟一些。他數著自己的步子往前走，每一步的間距跟平時差不多，但走路的節奏比平時略快一些。他走到碼頭東側那根樁柱後面蹲下來的時候，膝蓋的響聲比出門時小了一些，像是經過一段時間的走動之後關節的潤滑液已經重新分佈過了。他蹲下來之後用手掌按了一下樁柱根部的泥地，確認了地面還是乾的——他上次蹲在這個位置的時候，樁柱根部壓出了一道淺痕，那道淺痕還在原處，沒有被新的腳印覆蓋掉。
他往那艘船錨泊的方向看過去。
那個位置空了。水面恢復了原來的顏色——灰綠色的江水在晨光中泛著細密的波紋，波紋的間距大約兩根手指寬，波長從北岸向南岸的方向均勻地擴散著，每一個波峰的高度都差不多，沒有突然的起伏。他蹲在那裡看了一會兒，注意到水面上有一層極薄的、幾乎透明的晨霧正在從水面上往上升，升到大約一尺高的位置就散了。那層晨霧覆蓋的範圍很均勻，沒有在任何一個位置上比其他地方更濃。他眯起眼睛，把晨光反射的細碎光點從左到右移了一遍，數著光點的密度和分佈——光點在這一片水域上的頻率與周圍水域一致，像是從來沒有人在這片水面上停過一條船。那個位置上沒有浮油——如果有油膜存在，油膜會改變水面的表面張力，讓晨霧在油膜覆蓋的區域形成比周圍更薄、更光滑的介面，但這片水面的晨霧分佈是均勻的。沒有碎木屑——他順著水流的方向看出去，大約二十步的範圍內沒有看到任何漂浮的淺色小塊，只有幾片枯黃的柳葉從上游方向漂下來，葉子邊緣卷著，在水面上旋轉，葉緣已經發黑，像是浸泡了很久之後才被水流帶到這裡。沒有繩子斷頭在水面上漂著——柳葉的漂移方向與水流完全一致，沒有出現任何被細長物體阻擋而形成的繞流區。水面平整如初，連水色也沒有任何深淺變化，像是那艘船是被人從水面上方直接提起來的，連落錨點附近的泥沙都沒有被攪起來過。落錨點的泥痕都已經被水流抹平了。他沿著碼頭邊緣走了幾步，換了一個角度又看了一會兒。從碼頭中段看過去的時候，水面上的波紋走向跟從樁柱位置看的時候差不多，但晨霧的厚度比之前稍微薄了一些，像是天色在變亮的過程中那層霧氣正在從貼近水面的位置往上升。船尾那根纜繩入水處也看不出任何拖痕——他以前觀察過，纜繩入水處的草莖有時會因為被繩頭反覆摩擦而倒向水流的方向，但現在那個位置的草莖全部直立著，方向一致，像是從未被打擾過。船底擦過水底的痕跡在水中消散乾淨後，附近的水草也沒有出現被卷倒的痕跡，水草的生長方向與水流方向一致，向著南方平躺，每一根都保持著均勻的傾斜角度，沒有突然變向的折角。他蹲回原處，把手撐在樁柱根部的泥地上。樁柱根部那道淺痕還在原處，跟他上次蹲在這裡的時候留下的印跡重合。他手指著那道淺痕的邊緣走了一遍，確認了那道淺痕的長度沒有改變，寬度也沒有增加。晨光在逐漸變亮，江面上那層細碎的反光從灰白色變成了暖金色，那一片水面始終沒有出現任何新的波動，始終保持著相同的水色、相同的波紋間隔、相同的反光分佈。水面上多出來的只有那幾片枯黃柳葉，葉緣發黑，在水面上旋轉著，順著水流的方向向下遊緩慢漂移，像是從來沒有注意到這裡曾停過一艘船。
他站起來，沿著碼頭走回值房。他的步子還是跟來時一樣，在第五步那塊鬆動的鵝卵石上歪了一下，然後繼續往前走。走進門的時候門軸轉動的聲響比出門時輕了一些，像是門軸上的冷凝水已經被布料的纖維吸收了部分，讓鐵與鐵之間的接觸面恢復了日常的順滑。他在門檻內側兩步的位置站了一下，把腳底的泥在門檻外側的石沿上蹭了兩下——鞋底沾著的草葉和泥屑在蹭動中脫落了大半，留下兩片溼潤的、被壓扁了的草葉貼在石沿外側。他把腳底的泥蹭乾淨之後走進來，對沈默說了一句：那艘船不見了。他的聲音不高，像是一句已經被他在心裡過過很多遍的話，從喉嚨裡出來的時候已經不帶發現異常時的緊迫感了。
沈默坐在桌前。他已經在值房裡坐了一會兒了，桌面上攤著那張區域圖，圖上那艘船慣常停泊的位置還留著一個用鉛筆畫的小圈。圈畫在靠近蘇家碼頭約兩裡的水道北側，圈的內側有一條短橫線穿過圈心，是之前用來標註那艘船每晚固定錨泊位置的。他把鉛筆畫圈的時候用的力道偏重，筆尖在紙面上留下了一道壓痕，用小刀颳去鉛筆線條後那層壓痕仍然留在紙面上，形成了一道比周圍紙面更低的淺溝。他聽到賀老大的話之後沒有抬頭，先把鉛筆從桌角的筆筒裡抽出來，在圖的空白處試了一下筆尖的粗細，覺得合適了才把筆尖移到圖上小圈的位置，沿著圓圈的邊緣畫了一道橫線。那道橫線的長度跟圈的直徑差不多，筆尖在新的位置重新走了一遍，畫的時候運筆的速度跟平時一致，橫線的兩端收得平直，像是把那艘船從圖面上移除後留下的留白。然後他合上了圖，沒有展開第二次，把圖捲成筒狀，筒口朝下放進鐵皮箱的最上層，讓紙卷的頂面與鐵皮箱的箱蓋內側保持了一個指節的間隙。他把鐵皮箱的搭扣按下去的時候，搭扣歸位的聲音短促而清脆，在安靜的室內只響了一聲就消失了。
他合上鐵皮箱之後把手擱在箱蓋上，指腹貼著鐵皮的表面，感受著金屬在晨光中緩慢回溫的過程。搭扣內側有一個小凹槽——他開啟箱蓋的時候指尖恰好碰觸到鐵皮邊緣的那處磨損，像是有人曾經在那個位置反覆按壓過很多次，讓鐵皮在那裡留下了一道比周圍更薄的微痕。
賀老大站在門內沒有再走近。他站在門檻內側兩步的位置，看著沈默把那幅圖卷好放進了鐵皮箱裡。他看著沈默合上鐵皮箱的搭扣，然後把目光從鐵皮箱上移開，落在地上那些泥屑和草葉碎片上。他低頭看了看自己鞋底的泥痕，已經沒有多少了，泥痕的輪廓在鞋底邊緣的皮面上留下一圈暗褐色的印跡，印跡的深度在鞋尖處最深，在鞋跟處最淺，像是晨間的露水已經在鞋底逐漸蒸發，使泥痕的厚度正在變薄。沈默坐在桌前，背對著窗，窗外桂花樹的葉片翻動的聲音從窗縫裡滲進來，持續而均勻，那聲音跟船的消失一樣沒有驚動任何人，不需要任何外力來改變它的節奏，它自己已經翻動了足夠的次數，可以在晝夜交替之間維持相同的頻率，像是經過這麼些天已經在樹冠各處形成了一致的翻轉節奏，每一片葉子都在同一時刻以同一角度翻向同一個方向，然後用同樣短促的間隔翻回原位。那艘船撤走之後留下的水面空白處沒有再出現新的痕跡。那片空白的水面被晨光照亮的時候，上面有細密的波紋和幾片從上游漂下來的枯黃柳葉，葉緣已經發黑，在水面上旋轉著向下遊漂移，除此之外什麼都沒有了。
