沈默把鐵皮箱裡的東西重新倒出來的時候，已經過了午時。窗外的日頭從正頂偏到了西側，光從斜角照進來，在桌面上切出一道明暗交界線。他把之前按時間順序收好的幾件東西又一件一件地擺在桌面上，這一次他沒有按照日期排列，而是按照它們各自關聯的貨物編號段重新分組。
鐵皮箱的箱蓋被他掀開靠在書架底座上，箱底襯著的那層舊絨布因為反覆取放檔案已經被磨出了一片發白的區域。他把之前整理過的那批紙頁倒出來的時候，紙張與絨布摩擦發出的聲音乾燥而細密，像是乾透了的葉片被從一處挪到另一處時發出的那種持續的沙沙聲。第一件放在桌面最左端的是織坊函件的附錄頁，紙頁的邊角因為被反覆取放已經微微卷起，在他手指壓平的時候纖維斷裂處露出了一道細小的白線，被桌面上的斜光照出一層淺淡的亮痕。紙頁上三艘船的編號列成豎排，船名和編號之間的間距均勻，寫在附錄的表格內，表格的邊框線是用細墨筆畫上去的，線條的粗細一致，像是用尺子比著畫出來的。第二件是溫小姐的回信，放在第一件的右側，兩頁紙之間留了約一指的空隙。信紙的材質比織坊附錄頁薄一些，紙面微微泛黃，邊緣的裁切邊有一處細微的捲曲痕跡，像是曾被放在某處，被空氣的溼度反覆浸潤過後纖維輕微膨脹，乾燥後再收縮時形成的一道淺波狀痕跡。第三件是密碼本修改記錄的抄錄頁，紙面乾淨，墨色均勻，抄錄時字跡整齊。兩列編碼並排陳列，左邊是修改後的索引格式，右邊是對應的原始格式。沈默把三件東西在桌面上調整好位置，目光從左側開始走到右側，又從右側走回左側，走完了第一個來回，然後從筆筒裡取出一截削好的細鉛筆，握著筆尾，讓筆尖懸在織坊附錄頁第一艘船編號的正上方，沿著那一行的走向慢慢移過去，比了一下那一行編碼的長度和間距，然後懸停在那裡。
他從鐵皮箱底部抽出那本密碼本的抄錄頁，翻到改動的那一頁，放在兩份附錄的右側。紙頁上修改後的索引排列方式和對應的編號段，都重新抄錄在紙頁上。他先看了一遍修改後的索引排列方式——日期被提前到了主索引的位置，貨物編號被移到了日期之後。這一改動讓查詢者在按照正常流程使用密碼本時，會先查到日期，然後才能順著日期索引找到對應的貨物編號。原來被編入主索引的那條貨物編號段，在新的排列方式下被切分到了兩個不同的日期條目之間，不再有一個獨立的編號段對應整批貨物。他微微調整了紙頁的位置，讓它與兩份附錄成大約十五度的夾角，使三頁紙呈發散狀排列，而非平行排列。
他的目光停在那一列被修改的日期數字上，沿著那一列的走向從上往下走了一遍。中間有一行日期的墨色略微偏淡，像是寫字的人寫到這裡時筆尖蘸的墨量比前後略少一些，筆畫的收尾處出現了極其細微的枯筆痕——墨色沿筆畫邊緣向內收縮了不到半根髮絲的寬度，只在特定角度下才能被察覺。他湊近了一些看那個日期的最後一位數字——那個數字的右下角有一處幾乎看不到的墨點殘留，像是有人在原來的位置上用細針尖刮掉了原本寫在上面的數字，然後重新補寫了一個新的數字，在新數字落筆時筆尖按壓在原先被刮過的紙面上，在紙面上形成了一個比周圍略深的壓痕凹槽，使新數字在紙面上的深度略低於周圍同頁的墨跡。他用指腹在那處墨點殘餘的位置停了一下，指腹沿著數字邊緣的輕微凹陷走了一圈，然後收回手，重新把目光移到右側的貨物編號段上——那個被修改過的日期在原始索引中對應的貨物編號，與織坊附錄和溫小姐回信中重疊的那條船號編號完全吻合。他伸手把織坊附錄頁上那個編號再次確認了一遍，數字與紙面上的記錄一致，沒有偏差。
他重新把兩份附錄上的船名和編號逐條對應了一遍。三條重疊的船號分佈在兩份附錄的不同位置——織坊附錄的第一行和溫小姐附錄的第二行對應的是同一條船，織坊附錄的第三行和溫小姐附錄的第一行對應的是另一條，織坊附錄的第五行和溫小姐附錄的第三行對應的是最後一條。三條編號之間的間隔都是三十七，在同一條船號被重複錄入的兩處位置之間相差著的間距和編碼段落在密碼本中的編號段排列之間的間隔規律，在紙面上形成了三個等距的錨點。他在第一條重疊船號的編號右側用鉛筆畫了一個細小的圓點，在第二個重疊編號旁邊畫了第二個，在第三個旁邊畫了第三個，三個圓點在紙面上排成一條筆直的線，與紙面的上沿平行。
他把密碼本修改記錄的抄錄頁重新拿起來，翻到被改動的那一頁，把那一頁上被改動的日期行單獨抄錄在一張空白的紙上。抄的時候他按照原頁的格式重新排列了日期和編號的順序，然後把修改後的日期行與織坊附錄第一條重疊船號對應的日期放在同一行，用圓括號圈住了它們之間相差的那一天。在這一行下面，他補了一個短注：原定傳送日期與修訂後索引日期相差一日。船號重疊。貨物編號已從主索引移除。他寫完之後擱下筆，把空白紙頁上那行被括起來的日期線與織坊附錄頁上對應的編號行放在一起，用眼角的餘光同時壓著兩者的邊距，確認了它們在紙面上的位置大致重合。他在括弧後面加了一個指向紙頁邊緣的箭頭，箭頭所指的位置留著一個等式，等號的右邊還沒有填入任何資訊。
他站起來走到窗邊站了一下。陽光從窗紙透進來，在他面前的空氣中形成了一層均勻的暖白色，光線的邊界不銳利，在桌面上攤開一道薄而柔和的亮帶，沿著桌面木紋的走向漸次減弱。他走回桌邊重新坐下來，把那三件東西並排放在新的位置上——織坊附錄在最左，溫小姐回信在中間，密碼本修改記錄在最右。三頁紙之間的間距相等，邊緣對齊。然後他拿起一支新筆，蘸了墨，在紙頁上新開了一行，把三件東西各自指向的關鍵字詞並列寫在同一行裡——船號重疊日期差一日編號移出主索引——然後在每行後面加了一個短橫線。他在每條短橫線的末端各加了一個小箭頭，箭頭的方向都指向紙頁的同一側，像是在畫一條還差一段才能閉合的線。他翻到紙頁的背面，把箭頭末端的路徑延伸了下去，在背面寫了一個短詞：已出港。他寫完之後把筆擱下，在桌前坐了一會兒，視線沒有離開那張被標記過的紙頁，他身體的偏側正好擋住了從窗邊傾入的部分光線，使那行已出港在陰影和光亮的交界處輕微反光。窗外桂花樹的葉片還在翻動著，翻過去又翻回來，像是他剛才留下的那三行筆跡和那三個等距的箭頭在紙面上等待著那批貨的路徑在某個轉折點上與某一艘船重疊，把缺失的那段指向補成一道完整的閉環。
