見面是在老蔡住處完成的。確切地說，是在老蔡住處北側一間儲藏室裡。那間儲藏室原本是用來堆放舊纜繩和船用鐵件的，後來東西搬走了大半，空出來的空間被老蔡用一塊舊帆布從中間隔成了兩間。外間還堆著幾隻裂縫的木桶和半卷廢漁網，木桶的裂縫處能看到桶板縫隙間乾透了的桐油痕跡，廢漁網的線股之間夾著幾片乾枯發白的小魚鱗，在從牆縫透入的微光中泛著細微的銀色反光。裡間放著一張窄條凳和一隻倒扣的舊木箱當桌子。條凳的凳面被長期坐過後磨出了一層光滑的凹陷，凹陷的位置在凳面正中的偏右側，剛好是一個人的臀部坐下去之後自然形成的弧度，弧度中心的木頭顏色比四周深一些。林念蘇進裡間的時候，條凳上已經坐了一個人。
那個人約莫四十出頭，身量偏瘦，穿著一件靛藍色的短褂，袖口捲到肘彎，露出一截因為常年在碼頭幹活被日頭曬成深棕色的前臂。短褂的靛藍色布料在多年日曬和洗滌中已經褪成了深淺不一的色調，右肩處的布面比左肩淺一個色號，像是他常年在陽光下用右肩扛重物，那一側的布料磨損和褪色比另一側更明顯。他的手腕內側有一圈淺色的舊印——顏色比周圍的皮膚略淺一些，印痕的寬度大約半指，印痕邊緣的皮膚在日光的照射下與周圍皮膚之間有一道逐漸過渡的邊界，像是曾經有一條細帶子纏在手腕處纏了相當長的時間，帶子取下之後留下的那道印痕已經在皮膚表面停留了很久，不會在短期內消失。他的頭髮用一根舊皮繩扎著，皮繩的表面在長期的反覆使用和摩擦中已經磨出了一層光滑的皮面，在皮繩的末端，結頭處的繩股在打結的位置反覆受壓，形成了一道比繩繩其他部分更緊的彎曲，像是每一次解開和重新系緊都會在那一段留下微弱的印痕，疊加起來之後就形成了一個固定的彎曲方向。
他看到林念蘇走進來的時候沒有站起來，只是把條凳往一側挪了挪，讓出一截空位。他挪動條凳的時候動作很輕，凳腳在泥地上發出短促而低沉的悶響，他跟著停了一拍，像在確認那段挪動的距離是否剛好夠另一個人坐下。他挪完位置之後把兩隻手擱在膝蓋上，掌心朝下，在靛藍色短褂的褲面上各按了一下，指腹在布料上壓出細小的凹痕，像是用這個動作來標記他說話前自己的手放在哪裡，然後才開口。
老蔡蹲在隔斷外面的外間，沒有進來。他背靠著那隻舊木箱的側面，兩腳之間的鞋頭間隙大約一個拳頭的寬度，像是他蹲下之後就沒再調整過位置。他手裡沒有拿東西，也沒有看著裡間，偏著頭，像是在聽著外面的動靜，把自己留在一個既可以聽到林念蘇與那人對話、又不會讓裡間的空氣因為多了一個人的氣息而改變的空間裡。
那個人先開口了。他的聲音比他外表看起來的要低一些，像是常年在碼頭上少說話、多幹活的人，嗓子用了太多次喊人或者應答之後磨出來的那種粗糲的底子。他說第一句話的時候目光落在自己膝蓋上那兩隻交疊的手上，而不是看著林念蘇。我在陳賬房手底下搬過貨。他那批貨從老糧行轉到呂宋之前，我是負責在碼頭上接貨的人之一。他說話的時候下巴微微收著，像是在把這句話從胸腔裡提上來之前先把它壓平了再推出來。他說完之後停頓了片刻，把擱在膝蓋上的雙手開啟，右手掌心朝上攤平，左手手指在右手掌心裡輕輕點了一下，像是在確認自己接下來要說的話從哪裡開始。
他繼續說下去的時候，手掌保持著攤開的姿態，像是在桌面上攤平了一段路線的走向。他轉移前會先把一部分東西從箱子裡抽出來單獨轉移。抽走之後會在箱蓋內側用粉筆畫一道橫線做標記。他把左手食指伸出來，指腹在自己的右手掌心裡劃了一道短橫線，從右往左劃的，力度不大，像是粉筆在木質表面上走了一道留下痕跡的動作。橫線的長度大約一指寬，位置固定在箱蓋內側離左邊緣約一指寬的地方。那條橫線在粉筆畫完之後會被他的拇指沿著橫向抹一道——從右往左抹，抹過的痕跡會變淡，但不會完全消失。
林念蘇坐在他對面的舊木箱上。木箱是倒扣著的，箱底的木板有一道縱向的裂縫，透過裂縫能看到木箱內部的暗色空間。他坐上去之前先用手指按了一下木箱的表面，確認了木板沒有鬆動，才把重心完全放上去。他坐下之後身體微微前傾，手肘搭在膝蓋上，靴底踩在泥地上沒有移動位置。他聽著那個人說話的時候，看到那個人的左手手指在右手掌心裡劃完那道橫線之後並沒有馬上收回去，而是停在了右掌心靠近拇指根部的位置，像是那條線被畫完之後，他的手指還在原地停留了一刻，用食指的側面感受著那條假想的粉筆線在自己的皮膚表面留下的觸感痕跡。
橫線朝向的方向，是指向下一處存放地的方向，那個人繼續說道，他劃完粉筆線的手指此時在右掌心的那道假想線上方約一寸的位置重新劃了一道，這一次是從左往右，如果橫線畫的是從右向左的走向，下一處存放地就在雜貨鋪方向。如果橫線是從左向右的走向，下一處存放地就在舊貨棧方向。他劃完這道之後，把右手掌心朝下翻過去，擱回膝蓋上，像把那段資訊已經放回了該放的位置，不再需要在掌心裡保留那道假想的痕跡了。
林念蘇坐在木箱上，他的目光在那個人的左腕內側那道淺色舊印上停了一瞬。那個人在說橫線是從左向右的走向這句話的時候，他的目光在自己的左腕內側那道淺色舊印上停了一下才移開，像是在用自己的身體記憶與粉筆線的方向進行對照，確認兩者之間的對應關係。他的左手在放回膝蓋上之後，拇指在虎口處微微動了一下，像在那道舊印被完全壓住之前，用指腹快速確認了一遍那道舊痕的走向。
你最後一次見他，是什麼時候？
那個人沉默了幾息。他沉默的時候把手從膝蓋上抬起來，放在條凳的凳面上，手指貼著凳面那層光滑的舊漆線，沿著那道弧線的方向從邊緣走到中心，又從中心走回邊緣，然後在凳面左側邊緣停下。十七天前。他說這個時間的時候手指正好停在凳面磨痕的邊緣，像是那個日期在他自己的記憶裡有一個固定的位置，被放在一個可以隨時取用的深處，不需要反覆回憶就能報出準確的時間點。他離開前讓我把那批貨的其他資訊整理出來，然後當天傍晚他沒有再回住處。他把手指從凳面收回來，重新擱回膝蓋上，兩條手在膝蓋處重疊，右手覆在左手上面，像要把那段時間的位置用手掌蓋住。那批貨的清關時間比正常流程晚了約三天。他在箱蓋內側畫的橫線是左向右的，方向指向舊貨棧。第二天早上我去舊貨棧看了一眼，側牆那道窄門的鎖換了新的——鎖芯的銅色比舊鎖亮，像是剛換上的。他在說鎖芯的銅色比舊鎖亮的時候，右手食指在左手的指節上依次按了一遍，像是在默數鎖具的更換步驟。
老蔡的聲音從隔斷外面傳過來，隔著舊帆布，比他平時說話時稍微悶一些，像是他說話的時候面朝木箱內壁而不是朝裡間側。他的聲音沒有刻意壓低，只是正常說話的音量經過帆布的遮擋之後傳遞過來的厚度變了，邊緣比平時更齊整一些：舊貨棧側牆那道窄門外側的地面上，有人用鞋底把泥印抹過。抹過的泥印還剩半枚輪廓，像是有人彎腰進出時，腳跟位置在泥地上反覆刮蹭過。那道輪廓的寬度不算寬，寬度大約與一隻手掌的寬度接近，應該不是拎著箱子的人，可能是隻身一人進出，在彎腰透過時腳跟後緣與地面之間形成了那道邊緣清晰的壓痕，壓痕的深度在腳跟處比腳掌處深了約一根指甲的厚度。他說話的時候聲音透過舊帆布傳進來時帶著一層輕微的共振，像是帆布的經緯線在聲波的振動下產生了自己的一層薄聲，混在老蔡的話語裡，像是那句描述在被聽到之前已經被帆布的纖維重新過濾了一遍。
林念蘇轉向他面對的那個人，問了一句：他轉移之前有沒有在箱子外側做過其他標記？
那個人把左手手腕從短褂袖口裡伸出來，露出那道淺色舊印，他的手指在舊印旁邊約一指寬的位置停了一下，像是用那個位置做參照物來比劃箱體的某一邊緣。那批貨會從原箱轉移到一隻新木箱裡。新木箱的尺寸比原箱矮一截——大約矮了半個拳頭的寬度——箱蓋邊緣有一圈鐵皮包角。鐵皮包角的外側被蹭掉過一小塊漆，像是運輸過程中碰掉的。如果是搬運時有人碰到了那個包角，會先碰到那道被蹭過的位置，然後才觸到完整的鐵皮面。蹭掉漆的那一塊在鐵皮表面留下了裸露的金屬底色，與周圍漆面顏色不同，時間久了那種舊的擦痕會被更熟悉它的手再次觸及，像是一段已經被人反覆走過的路，每一次經過都會加深沿途某道標記的可見程度。他收回手，重新把手腕藏進袖口裡，手指隱入袖管的布料下，袖口邊緣在他的手腕上方留下一道微微隆起的布面摺痕。
林念蘇記住了鐵皮包角的位置、箱體表面的漆痕、橫線方向在箱蓋內側的固定位置，以及那道鐵皮包角上被蹭掉漆的舊痕所留下的觸感參照。他在腦子裡把那個人描述的標記方式與老蔡提供的側牆窄門位置疊在一起，讓它們沿著同一條路徑順序排列——從存放地點到箱蓋內側的粉筆線、從粉筆線到新鎖的銅色、從新鎖到鐵皮包角的刮痕。他在舊木箱上坐著沒有動，他注意到那個人在描述完鐵皮包角之後，在收回左手時手指沿著那截袖口邊緣的摺痕輕輕壓了一下，像是他重複這個動作已經很多次了，把袖口的位置固定在手腕上方同一處，用那道摺痕把舊印的上緣蓋住，只在翻動時露出那道淺色的圓環邊緣。
老蔡從隔斷外面又遞進來一句話，聲音透過舊帆布的時候比剛才更薄了一些，像是他把頭低了下去，下巴幾乎貼著膝蓋在說話：舊貨棧側牆窄門外側那道泥印的方向，跟那個人說的橫線走向一致。是同一條路。
林念蘇從舊木箱上站了起來。站起來的時候舊木箱底板的裂縫在他身下發出細微的吱響，像是木板在他起身後重新回到被壓住之前的狀態。他站定之後，把隨身那本小冊子從懷裡取出來翻開到末頁，末頁的空白處用極細的鉛筆字記錄了前兩天的路徑概要，他在末頁的底部新添了一行字，字跡小且密，壓著紙頁的下邊緣，與上面幾行保持著一致的間距。他寫完之後把冊子合上收好，面朝那個人和老蔡所在的方向說了一句，聲音不高，像是接上了某條線：箱蓋內側粉筆線的方向，我記住了。
