行動定在了黎明前最暗的那段時辰。老蔡說那段時間碼頭上換班的人正在交接，舊貨棧側牆窄門外側那條巷子裡的暗影會比其他時段更密一些——沿街的鋪面都還沒開門，只有一間茶館的後廚會在這個時辰透出一點光亮，但那道燈光被巷口拐角的一堵矮牆擋住了，照不到巷子深處。他描述的時候用指節在桌面上敲了兩下，間隔均勻，像是在用水面下的觸感推算那道光線被牆擋住之後的陰影分佈，每一下的間隔都在半拍左右，剛好對應巷口那堵矮牆與窄門之間的距離分佈。
林念蘇沒有帶燈籠，也沒有帶火摺子。他換了一雙布鞋——鞋底是舊布納的，用粗麻線一層一層地納了六七層，踩在砂土路面上不會像硬底靴那樣發出與地面碰撞的脆響，只會產生一種極輕的、像舊棉布貼著乾土面滑過的沙沙聲。布鞋的鞋底邊緣被剪掉了多餘的線頭，鞋幫的邊角用細麻線重新加固了一道，線腳細密，像是被人提前準備好的，預備在需要接近某個特定位置時使用。他出發前蹲在儲藏室門口的泥地上用手掌按了一下鞋底，感受了一下那層舊布面在乾硬地面上的摩擦力，確認了腳感合適，才直起身來。他在約定時間前兩刻鐘從老蔡的住處出發，沒有走正街，沿著棚區後方一條被雜草半掩的小路繞到了舊貨棧側牆外側的巷口。那條約半人寬的小路兩側堆積著廢棄的木板和碎磚，木板的長短不一，有些邊緣已經被潮氣泡得發軟，用手背擦過去時能感覺到一層溼潤的、接近腐爛的柔軟觸感，指尖碰觸時能感受到最外層木料上的纖維已經鬆散脫落。路面上覆著一層被踩實的幹泥，幹泥的表面在夜色中泛著均勻的暗色，沒有新的腳印或拖痕，像是這條路最近幾天沒有被頻繁使用過。小路兩側的雜草在他經過時擦過他的褲腳，草葉的表面帶著夜露，觸到布料時留下一道細長的溼痕，那道溼痕從他的腳踝向上延伸到小腿中段，在布面上形成了一道顏色比周圍略深的暗色條紋。
他蹲在巷口的矮牆後面等了一會兒。矮牆是碎磚壘的，約一人高，牆面上覆蓋著一層被多年的風雨侵蝕後形成的深灰色苔蘚，苔蘚的厚度在牆頭比牆腳薄一些，像是雨水從牆頭流下時把苔蘚層衝薄了，使牆頭的磚縫比牆腳更清晰。他蹲下的時候用手背按了一下牆根外側的泥地，泥地是乾硬的，沒有鬆動，像是這面牆的根基已經穩固了多年，不會因為一個人靠著而發生變化。巷子裡的暗影比他預想的更密一些——兩側建築的外牆在夜間將巷子上方的天空收窄成了一道極窄的縫隙，縫隙的寬度在轉彎處被收窄得更為明顯，最窄處大約只能容納一個人平著肩膀透過。星光無法直接照入巷底，只有從巷口方向漫入的散射光在巷道的牆面上留下一層極其微弱的淺灰色亮膜，亮膜的厚度不均勻——在靠近巷口的牆面較亮，距離巷口越遠，那層亮膜就越薄，到最後一段幾乎與牆面的本色融為一體，人眼需要眯起來才能分辨出牆壁的邊界在哪裡。他蹲在矮牆後面等了一刻鐘，用耳廓貼著牆面朝巷子的方向聽了兩遍——一遍在開始等的時候，一遍在一刻鐘後——確認了巷子盡頭沒有腳步聲、呼吸聲或衣料摩擦的細響傳來，才從矮牆後面起身，貼著巷道的右牆向前移動。他移動的時候背部貼著牆面，左肩朝前，用左手的手背每隔一段距離在牆面上碰一下，確認牆面沒有在途中轉彎或中斷。鞋底落在泥地上的聲響比正常走路時更輕，每一步的重量都落在前腳掌上，後腳跟抬離地面約一指的距離，使鞋底與地面接觸的時間減短，接觸面積縮小，聲音被削減到了最低。
舊貨棧側牆窄門的位置在他走了一小段路之後就已經能夠辨認——那道窄門是後來另開的，比正常的門窄一些，門框的邊沿沒有安裝門楣，木料的厚度也比門框薄一些。窄門的寬度大約與一個正常成年人的肩膀寬度相當，像是專門為了單人進出而開的，而不是為了搬運貨物或箱體。門板是深灰色的舊木板拼成的，木板之間的接縫處填著一層乾透了的灰泥，灰泥的顏色與木料的顏色接近，像是在木板拼合之後被刷過一層均勻的色漿來統一整扇門的色調。門板表面的木板紋理已經磨損得看不清楚了，像是被多年的人手反覆摸過，在門板中部與眼睛同高的位置留下了一片比周圍更光滑的舊痕，在極淡的晨光中顯示出微微的反光。門框與牆體之間的縫隙用新泥抹過一道——抹泥的寬度大約一指寬，泥面光滑，像是用溼布蘸水均勻地按壓過表面，使泥面在乾透之前形成了一層緻密的表層。新泥的表面比周圍的舊牆面略淺一個色號，像是一面牆上有兩塊相鄰的、分別經歷了不同時間的顏色變化。
林念蘇在門框外側停了一下，用手背貼了一下門板表面——他的指腹接觸到木料的時候感受到了一層均勻的涼意，像是門板在夜間一直保持著與室外空氣相近的溫度。他貼著門板多停了約幾息，確認了門板內側沒有持續的熱源傳導，也沒有與室外空氣完全同溫——像是室內空間與室外之間有一層隔溫的空氣層，使門板內側的熱量無法直接傳導到門板外側。他把手背從門板上移開的時候，指腹上沾著一層極薄的溼氣，像是門板在夜間冷凝了空氣中的水分，在表面形成了一層微不可見的冷凝水膜，那層水膜的厚度幾乎為零，只能在指腹按壓過之後看到原先接觸的位置留下一道比周圍顏色略深的印痕，印痕的形狀與指腹的形狀一致，在幾息之內慢慢消退。
他沒有去碰鎖——鎖是鐵質的，鎖體表面有一層薄薄的油脂，在暗光中泛著微弱的、與周圍的鐵鏽不同的光澤，像是最近被上過油。鎖舌已經歸位，沒有凸出鎖體表面。他也沒有去推門，先在門框外側蹲了下來，把身體的重量緩緩轉移到蹲著的姿勢上。門框與地面相接處有一道新泥抹過的痕跡——泥面比周圍的舊泥顏色深一些，表面尚未完全乾透，仍保留著抹刀刮過之後留下的細密條紋，像是施工者在泥面尚未硬化之前就用手掌壓過表面，使那一段泥面形成了一道比其他部位更低的凹陷，沿門縫走向被壓出了一條細淺的凹槽。他用右手手背靠近那道泥痕的上方邊緣——沒有直接觸碰泥面，只是靠近到能感受到那道泥面散發出的潮氣。潮氣從泥面中心向邊緣逐漸減弱，中心處的泥面比邊緣處更軟一些，用手背靠近時能在那個位置感覺到一層細微的涼意，像是水分蒸發時帶走的熱量在泥面周圍形成了一小片比周圍空氣略低的溫度區。那層新泥覆蓋了門框底部的整條橫縫，也覆蓋了門板下緣與門檻之間的縫隙——像是有人在最近一次關門之後，用泥刀順著門縫的走向從門框外側填補了那道門縫的輪廓，使縫隙從外側看過去比之前窄了許多，新泥的覆蓋範圍在門縫中段最寬，覆蓋了整條門縫的表面，在門縫兩側則逐漸收窄，像是塗抹的人先在縫隙中段抹了較厚的泥層，然後用抹刀向兩側刮平，把多餘的泥向兩側推開，使門縫中段被完全填充，兩側的泥層收薄到不足以完全覆蓋縫隙的深度。
他用手背沿著那道新泥的走向從門框左側摸到右側。他的指腹在泥面經過時放得極輕，將指尖觸感收到的資訊在腦中重新對應老蔡描述過的側牆窄門位置：新泥的覆蓋長度約比窄門的寬度多出一掌寬，像是填補者在門縫兩側各延伸了一小段距離來確保門縫被完全封住。門縫中段在門框與地面相接處的表面有一道微微凸起的泥痕——像是指腹按壓形成的痕跡，沿著門縫的中段有一個輕微的弧度，從門縫右側延伸向左側，再在門縫中段折回原位，與舊貨棧側牆指向雜貨鋪後巷的路徑方向對齊。那一道凸起的軌跡在他的指腹下呈現出一種微微高於周圍泥面的質地，像是填補者用拇指順著泥面的走向壓了一道，那道淺溝的深度大約只有一粒米的厚度，但在指尖滑過時能從觸覺中分辨出它與周圍泥面之間的高差。他收回手，用食指在自己的膝頭空劃了一遍那道淺溝的方向——從右向左再折回——把方向記在了指腹的記憶中。
他在原地蹲了大約一盞茶的時間，面朝窄門的方向，後腦勺貼著牆壁，用耳廓感知著門板內側的動靜。第一遍，沒有聽到腳步聲；第二遍，沒有聽到呼吸聲；第三遍，沒有聽到布料摩擦的聲響。門板內側像是有一條沒有燈光的通道，通道內的空氣是靜止的，沒有氣流穿過門縫的細響。他等完這三遍之後，用手指在膝頭的布面上輕輕按了一下作為計數結束的訊號，然後起身沿著來路退回巷口。退回的時候他的步子跟來時一樣輕，每一步都踩著來時的腳印——前腳掌落在之前踩過的泥印上，後腳跟抬離地面約一指高，使他自己的行走在泥地上不留下多餘的印記，不踩出新的鞋印，也不改變舊鞋印的深度。他退到矮牆後面才直起身來，蹲在牆根的暗影裡把那扇門、那道新泥的走向和那道拇指壓痕的方向在腦子裡又過了一遍，然後沿著棚區後方的小路回了老蔡住處。
他推門回到老蔡住處北側儲藏室裡間時，裡間桌上的油燈還亮著，燈焰已經矮了半截，像是燈油在燃燒過程中已經消耗了相當的數量。燈芯的端頭積著一截灰白色的餘燼，餘燼的末端微微泛紅，像是剛被火苗燒過不久。老蔡還坐在外間的舊木箱上，見他回來沒有多問什麼，只是從桌上拿起那根用過的火柴梗，用它的燒黑端在桌面原有的那條灰線末端又點了一下，像在那道灰線的終點加了一個句號，作為這個夜晚的觀察記錄已經完成，可以暫時合上。
