信是暗線送來的，用的是和上次一樣的紙，邊緣裁得不齊，像是從一本常用賬簿上撕下來的。沈默拆開封口的時候，信紙表面還殘留著一層極淡的碼頭潮氣，像是剛上岸不久，在空氣裡還沒有放置足夠長的時間。紙面纖維之間的那層潮氣還沒有完全散盡，摸上去微微發涼，邊緣的紙角因為潮氣輕微地捲了起來，在指尖的觸感下留下一道彎曲的韌性。信紙的背面有一道與紙面縱向一致的淺痕，像是曾被捲成細筒狀塞在竹管裡，筒壁在信紙表面留下了一道被壓平的弧線。那道弧線沒有與信紙的邊緣完全對齊，像是被卷的時候信紙在筒內翻轉了半圈，使壓痕從信紙的左上角斜著落到了右下角。他沿著那道弧線的走向摸了一遍，然後在桌面上把信紙重新攤平，壓上鎮紙，讓紙面在燈下逐漸恢復平整。
信的內容不長。溫小姐的筆跡跟上次一樣利落，像是寫完一句就立刻接下一句，沒有多餘的停頓和猶豫。她寫道，香料行在廣州港的一位老供貨商近日收到了一筆大額採購訂單，採購量遠超正常貿易規模。訂單中的物資清單列了五樣東西——防水帆布、備用桅索、成捆繩索、成罐淡水密封蠟、以及一卷備用船帆接縫膠。她特別在備用船帆接縫膠下面畫了一道短橫線，像是她覺得這一項比其他幾項更能說明問題——香料生意用不上船帆接縫膠，連裝香料的麻袋都用不到這東西。
供貨商說，下單的人不是香料行的老主顧，但清楚地知道香料行的採購渠道和常用供應商。那人報的是香料行的名號，用的是香料行常用的訂貨格式，連付款的方式都跟香料行老主顧的習慣一致——現銀，不賒賬，不簽押。但供貨商翻了翻自己手裡的老賬本，找不到這個人的名字。他曾經在這個時間段收到過香料行的訂單，但香料行的老主顧從來不在這個月份訂防水帆布和桅索，香料行也不在他的客戶名錄裡佔據船用物資類的採購記錄。供貨商接單的時候沒有多問，收了現銀，備了貨，在約定的日子把物資交了出去。交貨的時候那個人自己來的，穿了一件灰布短褂，戴著斗笠，把貨裝上了一輛停在巷口的平板車就走了。供貨商說那個人個子不高，約莫四十歲上下，搬貨的時候動作利落，手上有繭，像是常年在碼頭上幹活的人。他說完這些之後補了一句——他搬貨的時候左手使不上勁，像是肩膀有舊傷。
沈默把這一段讀了兩遍。左手使不上勁，像是肩膀有舊傷——這句話讓他把信紙重新拿起來，在燈下把那幾行字又看了一遍。他沒有在這行字下面畫線，也沒有把它圈出來，但他把那行字在腦子裡單獨放了一處，沒有跟其他資訊混在一起。
他把信紙放在桌面上，站起來走到書架旁邊。那本甲辰年舊夾冊放在第三層靠左的位置，緊挨著一本同樣厚度的舊冊子。他抽出來的時候手指順著書脊的弧度滑到了封面的中段，感覺到了封面右上角那道磨痕的位置，然後翻到末頁旁註的位置，又翻到夾冊中段記錄著呂宋北港周邊物資供應點的幾頁紙。他翻頁的速度不快，每一頁的邊角都依次經過他的指腹，像是用觸覺來確認夾冊中這幾頁紙在翻閱時是否保持著原有的位置排列。
他把這幾頁紙攤開在桌面上，把溫小姐的信放在它們旁邊。桌面上從左到右依次排著：溫小姐的信、甲辰年舊夾冊的供應點記錄、第三頁貨物記錄頁上的H-09備船註記。三件東西在桌面上形成了三個等距的位置，像是三條獨立的線正在逐步縮短它們之間的距離。他在桌邊坐下來，用筆尖把防水帆布和桅索那幾行物資清單單獨圈了出來，在物資名稱旁邊畫了一條短橫線，橫線連線著一個指向舊夾冊中呂宋北港周邊供應點的箭頭。夾冊中記錄著幾個位於呂宋北港附近的物資供應點，其中一處供應點的位置在港口西側舊牆根段與主碼頭之間，與鐵柵欄門和牆根拐角之間的距離相近。他在那處供應點的名稱下方用鉛筆輕輕點了一下，點到第三次的時候停了下來，然後在那處供應點與鐵柵欄門之間畫了一條極細的虛線。虛線很短，不到兩指寬，像是那道牆根段與供應點之間的空間在圖紙上只剩最後一段需要確認的距離。
他放下筆，看著桌面上那三件東西，坐著沒有動。燈油在燈盞裡燒著，火焰的頂端有一小截灰白色的餘燼正在緩慢地燒盡。他想到那批物資從廣州港的供貨商手裡被提取出來之後，不是直接運往呂宋北港的碼頭——它先經過了一條中轉路徑，經過了一個不在任何登記簿上的轉運節點，然後才被裝上那輛平板車，送到港口西側的舊牆根段附近。供貨商只看到了那個人來取貨，沒有看到他走，也沒有看到他把貨送到哪裡。但沈默能夠透過物資的種類、數量和取貨時間點，推測出它可能的去向——防水帆布、桅索、繩索、密封蠟、船帆接縫膠，這些物資的用途都是船用的，而且它們不是用於一艘正在港內停泊的船的日常維護，而是用於一艘準備出發的船的備品。裝到船上之後，這艘船在途中需要更換帆布或者修補接縫時，就能直接從艙裡取出備用的物資來替換，不會因為索具斷裂或者帆布破損而在海面上停下來。那批物資的組合方式表明，採購者知道那艘船接下來要走的不是一條補給點密集的航線，而是一條中途很難靠岸補充物資的航線——所以他準備的物資量足以覆蓋一次連續數日甚至更久的航程，而不是一次在呂宋北港周邊範圍內就能完成的短途轉運。
他重新拿起溫小姐的信，把供貨商描述的那段話又看了一遍。下單的人不是香料行的老主顧——這個人不在香料行的老客戶名單上，但他知道香料行的採購渠道。這個資訊本身是一道裂痕：香料行內部有人把渠道資訊交給了他。那個人告訴他香料行的常用供應商是誰、訂貨格式怎麼寫、貨款怎麼付，但不一定留下了自己的名字。供貨商認出了訂貨格式和付款方式，但沒有認出下單的人。這個人能同時掌握香料行內部的運作細節，卻不在香料行的老主顧名單上——他使用香料行的渠道完成採購，然後透過一輛平板車把物資運離廣州港，送入一條與香料行無關的運輸路徑。他像是一個在兩套系統之間留下短暫痕跡的人，那批物資進入轉運環節後，它的流向也從香料行的登記簿中被卸下，不再被記錄。
沈默把物資清單中的每一項物資重新讀了一遍。防水帆布在呂宋北港碼頭上隨處可以買到，它本身不是異常。備用桅索也不是，這種物資在任何港口都能找到。但把它們放在同一次採購中，而且採購量超過了單次轉運所需的數量，這份清單就變成了一條資訊——它告訴看到它的人，有人正在為一艘即將持續航行的船準備物資。採購的時間點落在H-09備船完成後的第三至第四天，像是備船完成後，經過一段時間的確認，有人決定開始為那艘船配備它下一步航程中所需的東西。備船日期和採購日期之間隔著三天到四天的間隔，那段時間裡可能發生過一次確認——確認那艘船還能繼續使用，確認那批物資還能透過香料行的渠道採購到，確認取貨的人能夠在約定的時間到達廣州港。
他把筆放下。桌上那三件東西還在原來的位置上，從左到右依次排開。他想到那艘香料行旗船停在呂宋北港的水面上已經六天了，船頭的方向從它停下的第一天起就沒有變過，像是一根被釘在水面上的指標，指向牆根拐角的方向。船上的人也在等——等那批物資到達呂宋北港，等它透過那道沒有鎖的鐵柵欄，等它裝上那艘編號H-09的船，等潮水漲到足以讓那艘船從西側牆根段那片沒有記錄的水域出發的高度。而那批物資已經從廣州港的供貨商手中離開了，正在從採購訂單變成運輸中的實物的過程中，沿著一條與香料行記錄無關的路徑向呂宋北港靠近。
他站起來走到窗前。窗外的桂花樹葉片在夜風裡翻動著，翻過去又翻回來。他站在窗前沒有動，想著那批物資如果已經到達呂宋北港，它目前最可能存放的位置，應該是在港口西側舊牆根段附近某處沒有被記錄的臨時存放點——距離鐵柵欄門大約半箭之遙，距離那道凹陷的端點大約等同距離，像是需要經過一段被踩實的路面才能到達那道鐵柵欄。那道路面他已經透過雜草倒伏的方向和地面凹陷的深度確認過了。它的寬度和深淺都表明，那批物資正在沿著同一條路徑緩慢移動。
