林念蘇回到主船船艙的時候，晨光已經從天邊的淺灰色變成了泛白的亮色。他跨過艙門時靴底帶進來一小片幹泥碎屑，碎屑落在門內的木板地面上，在晨光中呈現出一小圈比周圍更暗的灰褐色斑點，邊緣微微翹起，像是被踩過之後仍保留著原本的塊狀輪廓。他彎腰把那片幹泥碎屑撿起來放在窗臺上，手指在放下碎屑之後在窗臺邊緣多停了片刻，感受了一下晨風中窗臺木料表面的溫度——略低於室溫，像是夜間的涼意還沒有從窗臺板的木料中被晨光完全曬透。窗臺板面上有一道細長的裂紋，像是木料在乾燥和潮溼的交替中慢慢裂開的，裂紋的走向跟牆面劃痕的走向很像，都是從左上往右下斜著延伸。他看了那道裂紋一眼，收回了手，然後走到桌邊坐下。
他在桌邊坐下來的時候肩膀沉了一下，像是連續的清晨出行和牆角蹲守在一天之內逐漸加重了他的疲勞感。昨晚他只睡了不到兩個時辰，子時醒過一次，起來把門縫漏進來的水聲與潮汐表的規律校對了一遍，確認潮位正在按預期方向走，然後重新躺下，但後面沒有再睡著。他坐著的時候手指不自覺地搭在桌沿上，小指輕輕蹭了一下桌沿被磨光了的舊漆面，感覺到漆面在晨光中已經慢慢恢復了室溫，不再那麼涼了。他懷裡那本小冊子的邊角硌著胸口，像是攜帶了多日的紙頁正在以它們自己的方式在他的衣料內側留下屬於它們自己的印記。他伸手把小冊子從懷裡掏出來，翻到末頁，把今天畫下的那道短弧線和旁邊的短注鋪在桌面上。小冊子的末頁經過多次翻折之後邊角已經卷起了，紙面的摺痕處因為反覆摩擦而泛白，形成了一道道細密的白色細線橫在頁面之間。那些白色細線像是小冊子自己的年輪，記錄著它被翻開過多少次、每一次被翻開時主人站在什麼地方、外面是什麼樣的天色。
安娜坐在桌子的另一側。她已經坐了一會兒了，面前攤著那幅三色圖紙。桌面上除了圖紙之外還散落著幾支不同顏色的鉛筆，藍色那支握在她手裡，筆桿在她指間被她轉了小半圈，然後又停住了。藍色鉛筆的筆桿上有一處被指甲反覆掐過的細痕，像是她在等什麼的時候會用拇指壓住那個位置，沿著筆桿的稜線走一遍，讓指尖的觸感代替某些她還不確定該用什麼詞來描述的資訊。她的目光落在他放在桌面上翻開的冊頁上，冊頁邊緣有一道被墨水浸潤過的舊漬，不是新的，像是更早的時候不小心灑上去的。她看了那道舊漬一眼，然後看向他，把圖紙往他的方向推了推，讓出桌面中央的位置。
林念蘇沒有先開口。他拿起一支鉛筆，把冊頁上那道短弧線描在一張空白的紙上，然後把它放在三色圖紙的旁邊。他描線的時候筆尖在紙面上走得比平時慢，像是一邊描一邊在腦子裡重新走一遍那段路徑——清晨的晨光、牆面中段的劃痕、手指沿著劃痕邊緣走過去的觸感、地面擦痕中斷的位置和中斷之前的走向。短弧線的走向從舊牆根段牆面中段開始，斜著向下延伸，在接近牆根的位置收窄消失。他在弧線的起始端標了一個小點，在弧線的末端也標了一個小點，兩個小點之間的連線形成了一條從牆面到地面的短弧。然後他拿起鉛筆，用虛線把這兩個點與圖紙上原有的鐵柵欄位置連了起來。他畫這條虛線的時候，安娜的視線一直跟隨著他的筆尖移動，像是她在他畫線的過程中已經用目光把那段虛線從起點到終點走了一遍，在心裡替他把那段還沒有被實際確認的路徑預演了一輪，然後才開始從紙面上讀取它的資訊。
那道劃痕沒有落在圖紙上任何已有的線上——它落在鐵柵欄門左側約五步遠的位置，與牆面中段平齊，走向斜向牆根方向。他從紙上抬起頭，看了她一眼，看到她正沿著那條虛線的走向把圖紙上已有的線條重新梳理了一遍，然後把那道虛線的延伸線與香料行旗船船頭朝向的延長線做了對齊——兩條線在圖紙上相交於同一個位置，像是那道劃痕指向的路徑與那艘船的視野在同一處相交。她做這些的時候沒有說話，手指也沒有離開紙面，像是她和他之間有一層不需要用聲音來表達的溝通方式，正在透過紙面上的線條和筆尖的移動完成正在進行的對應。
他放下鉛筆之後，把圖紙平放在桌面上。圖紙上那道虛線與香料行旗船船頭朝向的延長線形成了一道銳角，銳角的頂點落在三色交匯中心點靠近水邊的一側，像是那段路只要沿著目前的走向繼續延伸，最終會經過香料行旗船與牆根拐角之間的水域方向。他看著那個頂點，然後低下頭，沿著三色交匯中心點的方向往前看了一小段距離——圖紙上對應著港口西側牆根段外側的一片空白區域，沒有碼頭標記，沒有建築輪廓，像是一段沒有畫完的路線在海圖邊緣處自然中斷了。他正想開口說些什麼，目光卻被安娜的手吸引了。
安娜的手指正在圖紙上一個特定的位置停著。那個位置在圖紙右下角一片沒有線條覆蓋的空白區域，像是與圖紙上其他任何標記都不相鄰。她的指腹停在那裡沒有動，像是剛剛完成了一次確認，用觸覺而不是視覺完成了一次對位。他注意到她拇指壓著的那片區域在圖紙右下角，沒有線條覆蓋，也沒有任何標註，完全是一張白紙的一部分。
然後她的拇指從圖紙上抬起來，沿著一條非常淡的線走了一遍。那道線在圖紙上是淺灰色的，覆蓋在其他線條之下，像是被反覆摺疊和移動後已經暗淡了許多，只在特定的光線角度下才能辨認——從鐵柵欄門附近起始，沿著牆根段的走向延伸，末端落在舊牆根段與三色交匯中心點之間。那道線太淡了，像是畫的時候用的是一支快要寫盡的鉛筆，筆芯與紙面接觸時留下的只是一層薄薄的石墨粉，然後被其他線條覆蓋了一層又一層，如果不是知道它的存在，幾乎不會注意到圖紙上還有這樣一段細線。她的手指在那道灰色線條上移動得非常緩慢，從它的起始端開始，順著它的走向向末端移動，走完了一段之後在末端的位置停了一拍，像是用指腹的溫度在那道已經被覆蓋的線條末端做了一次確認。
林念蘇看著她的手指移動，沒有說話。那道灰色線條的走向與他今天清晨在牆面上看到的那道劃痕的走向高度一致——都是從鐵柵欄門方向出發、斜著沿牆根方向延伸、在接近牆根拐角處收窄。但圖紙上的灰色線條比牆面上的劃痕走得更遠——牆上的劃痕在到達牆根之前就消失了，地面擦痕也只延伸了一段就中斷了。但圖紙上這道灰色線條沿著同一方向又走了約幾掌寬的距離，像是畫線的人沒有受到實際痕跡中斷的限制，直接按照路徑的自然走向把它畫完了，像是她提前在紙上準備了一條路，等著那些散落的痕跡在未來某一天與它重疊。
他的目光從灰色線條的起始端走到末端，然後抬頭看著她。她沒有看他，目光還落在圖紙上那道灰色線條的位置。他開口問了一句，聲音不高，像是隔著晨光問她一個已經在她那裡存放了幾天的問題。
這道線你什麼時候畫的？
安娜把目光從圖紙上收回來。她把圖紙的角度略微調整了一下，讓光更均勻地落在紙面上，然後抬起眼看著他。她的目光在他的視線裡停了一下，像是確認他的確在等她的回答，然後她開口說了一句話，聲音不高，像是陳述一件她已經確認過的事實。
你第一次說窄門那段通道地面有舊壓痕的時候。她的語氣跟她平時說話一樣平，尾音沒有向上抬。你說壓痕的方向是沿著牆根延伸的。我當時把它的走向畫了一道線，沒有標出確切的長度。她說完之後沉默了一會兒，沒有解釋為什麼那道線後來被覆蓋了，也沒有解釋她為什麼沒有在圖紙上繼續延伸它，只是把它留在那裡，像是她自己也不確定那段舊壓痕是否真的通向圖紙上的某一條標記，所以只是把它放在了那裡。
林念蘇沿著那段灰色線條的走向在自己的腦中重新走了一遍。從鐵柵欄門起始，穿過牆面劃痕對應的位置，走過地面擦痕中斷的位置，停在灰色線條末端與三色交匯中心點之間那段沒有被畫完的空白處。他在那段空白處停了一下，想著那道灰色線條是在他第一次描述窄門和新泥時被畫上的，那時候他還沒有走到鐵柵欄門，還沒有看到那道劃痕。她的手指在他走到那些位置之前，已經用一道輕線把它們連了起來，彷彿她預先知道了這條路會以什麼樣的順序在他腳下陸續展現，並在他提交現場記錄之前，已經在地圖上準備好了接收它們的位置。
他開口說了一句，聲音不高，像是在把這句話放在自己與那艘香料行旗船之間的路徑上確認過一次之後才推出來的：那道壓痕的方向現在在我到過的地方都連起來了。他說話的時候沿著灰色線條的走向，用筆尖在圖紙上點了三個位置——鐵柵欄門、牆面劃痕、地面擦痕中斷處——然後停在了灰色線條末端與三色交匯中心點之間的那個位置上。中間那段路，我還沒有從地面上走過。
安娜看了他一會兒，像是在用自己的目光測量那段距離所對應的實際步行時間。她沒有接話，但她伸出手拿起那支鉛筆——不是藍色那支，是一支比藍色更細的、鉛筆桿上漆面大半剝落了的老鉛筆——在灰色線條與三色交匯中心點之間的空白區域描了一小段，線的長度只描到了兩者之間大約三分之一處的位置。然後她擱下筆，把圖紙轉向他。
林念蘇看著圖紙上那段新描的短橫線。它很短，不超過一指寬，像是她在告訴他已經確認了這段路的方向，但還沒有把它走完。她可能是在告訴他，剩下的三分之二需要他自己去走通，才能夠確認它是否真的通向圖紙上那個交匯點，而不是他心中早已認定它會通向的地方。
他從桌角拿起筆，在圖紙上那段空白區域的下方寫了一個字。他寫的時候筆尖在紙面上停留的時間比平時長，像是不急於把那個字寫完，而是讓它在紙面上形成得慢一些，使它在圖紙上留得久一些，讓那段路徑在紙面上獲得一個可以持續存在的標識：然後他抬起頭看著她，隔著那張鋪滿了線條和標記的圖紙，看到她的目光從圖紙上那個字抬起來，落在了他的臉上。像是他們之間不需要再多說什麼——他已經知道了這段路的方向，剩下的只是在合適的潮位、合適的時辰，從鐵柵欄門出發，沿著牆面劃痕的方向走到那道灰色線條的末端，然後跨過那段空白區域，走到三色交匯中心點，用自己的腳步完成那道灰色線條與圖紙之間的閉合。
