天剛亮的時候，林念甦醒了。他沒有在艙裡多躺，掀開被子坐起來的時候船艙裡的光線還是淺灰色的，像是日頭剛從東邊升起不久，還沒有完全透進艙門布簾的纖維。艙裡的空氣帶著一夜睡眠後凝滯的微悶，混著舊木料和紙張的氣味，像是這間艙室已經在這艘船裡待了很多年，每一次天亮都會以相同的方式醒來。他穿好外衣的時候動作儘量輕，衣料的摩擦聲在安靜的艙室裡被放大了，像是每一個細微的聲響都在沒有其他聲音的掩護下獨自存在。他沒有叫醒安娜——她側身躺在床板上，呼吸平而勻，一隻手搭在皮箱的邊沿上，手指微微彎著，像是睡夢中也在確認那件東西還在原處。他看了她一眼，然後輕手輕腳地推開艙門走了出去。
甲板上的晨光比艙裡亮一些，從港口方向漫過來的天光是淺金色的，貼著水面的邊緣鋪開一層均勻的暖色，還沒有日頭升起後那種銳利的分界，只有一層持續增強的、柔和的亮度在空氣中展開。甲板上的木板面上還殘留著昨夜的潮氣，在晨光中泛著一層極薄的溼潤光澤。碼頭上的工人們還沒有上工，泊位區空蕩蕩的，只有幾隻海鳥蹲在樁柱頂端縮著脖子，翅膀收攏著，像是也在等天亮透。他沿著碼頭石階走下去的時候，靴底與石板之間的接觸聲在空曠的晨光中比白天更響一些，像是每一步都在敲醒一段還沒有完全醒透的時間。石階的邊緣長著一層薄薄的深綠色苔蘚，在晨光的斜照中呈現出一種溼潤的、不反光的暗色調，像是已經在石階上生長了多年，每一步踩上去都會在苔蘚表面留下一道短暫的壓痕，然後在腳步抬起後慢慢恢復原狀。
他沿著碼頭邊緣穿過已經空無一人的巷道。巷子裡的石板路面上還留著昨夜的潮氣，踩上去有一層極薄的溼意，在靴底與石面之間形成一種微澀的、不滑的觸感。兩邊的鋪面都關著門，門板表面覆著一層薄薄的晨露，在淺金色的晨光中泛著溼潤的光，水珠在木紋的凹槽處匯成極細的線，沿著板面的紋理緩慢地向下流淌。他經過巷口那間油鹽鋪的時候看到門縫裡的燈光已經滅了，像是鋪子裡的人已經在天亮之前起身，點過燈，又熄了，去了別處。他沒有停步，繼續沿著巷道走了下去，靴底踩過幾片被夜風從樹梢吹落的枯葉時，葉片在鞋底與石板之間發出一聲乾透了的脆響。
程師傅的矮屋在舊棚區的邊緣，門板關著，門縫裡透出一線極暗的黃光，像是有人已經醒了，正在屋內的某個角落坐著，沒有熄燈。那道光從門縫裡滲出來的時候被門板的厚度削掉了一層，只剩下一層極薄的暖色鋪在門外的泥地上，像是光本身也在等待天亮。林念蘇在門口停了一下，沒有敲門，也沒有出聲，站在那裡等著門板裡面的人聽到有人站在門外的動靜，然後自己把門開啟。他等著的時候，聽到了門板內側傳來一聲咳嗽，短促而乾燥，像是剛從深睡中醒過來的人清了一下喉嚨，把一夜積在胸腔裡的濁氣排出去。然後門板被從內側拉開了。
程師傅站在門口，身上披著一件舊棉襖，襖面上有幾道被反覆摺疊後留下的淺痕，在晨光中呈現出比棉襖本身顏色略深的線條。他沒有穿鞋，赤腳踩在門檻內側的泥地上，腳趾邊緣有一層薄薄的塵土，像是已經起身一段時間了，但一直沒有彎腰套上鞋。他的頭髮是亂的，灰白色的短髮在晨光中蓬著，有幾根翹起來，像是睡了一夜之後還沒被水沾溼過。他看了林念蘇一眼，沒有說話，目光在他臉上停了一下，然後又移開，偏了一下頭，示意他進屋。
屋子裡的光線比他預想的更暗一些。那盞油燈擱在矮桌上，燈芯剪得很短，火苗只有一粒黃豆大小，在燈盞裡燒著，光暈只夠照亮桌面前方約兩步遠的範圍。桌面上擱著一隻粗瓷碗，碗沿有一道細長的裂紋，裂紋從碗口延伸到碗底，像是已經被使用了多年，每一次盛放熱的東西都會讓那道裂紋在原有的位置上加深一層。程師傅走到牆角，彎腰開啟一隻舊木箱，他的背在彎腰的時候弓得更深了，像是在這個動作中又一次被拉回到他多年重複過的姿態裡。箱蓋掀開的時候木軸發出一聲短促的吱響，像是木料之間的連線處已經很久沒有被轉動過了，每一次開啟都會以相同的方式發出同一道聲音。他從箱子裡取出一卷疊得方正的舊帆布，帆布疊得很整齊，邊角對齊，像是被疊好之後沒有被動過，一直保持著放進去時的形狀，每一道摺痕都壓得平實，像是放進去的人用了手掌沿著摺痕的方向壓過一遍，使帆布在存放的這些年裡保持著自己最初的形態。
他抱著那捲帆布走到屋外，在門檻外側的泥地上站了一下。晨光從他身後的方向照過來，把他的影子投在面前的地面上，拉成一道細長的暗色輪廓。他把帆布放在地面上，然後蹲下來，把摺疊的帆布一折一折地展開。他的動作不快，每一次展開都會停頓一瞬，像是在確認帆布的邊角沒有在存放過程中捲曲或變形，像是他在每一次展開的時候都在重新認識這塊帆布的形狀。帆布展開的過程中帶起了一股陳年的、乾燥的布料氣味，像是存放了太久的舊織物在接觸空氣時釋放出的、緩慢積累了多年的氣息。那股氣味混著晨光中的微潮和泥土的氣息，在門檻外側的空氣中瀰漫開來，然後被晨風吹散了。
帆布是淺灰色的，邊緣被重新縫補過，針腳密而勻，線跡在晨光中呈現出一種比帆布本身的顏色略深一些的暗色調。那些針腳在帆布的邊緣排成一條整齊的線，每一針的間距都大致相等，像是縫補的人在完成這項工作的時候保持著均勻的節奏，沒有因為中途分心而產生斷續。帆布面上有一道炭筆畫的線，線條已經褪色了，在淺灰色的帆布上只能看到一層淡淡的灰白色痕跡，像是畫上去之後被日頭和潮氣反覆洗過，墨色已經滲進了帆布的纖維，只留下一道邊緣模糊的走向，在晨光中幾乎與帆布本身的顏色融為一體。那道線從帆布的左側出發，向西南方向延伸，繞過一處用炭筆標註了的位置，然後在帆布的右下方畫了一個圓圈，在圓圈的旁邊留了一片沒有標註任何字跡的空白區域。那道線的炭筆筆觸在帆布纖維上留下了一道輕微的凹槽，像是畫線的人在畫的時候用力均勻，沒有中途停頓或抬筆，一筆走完了整條弧線。
林念蘇蹲在帆布旁邊。他蹲下的時候膝蓋響了一聲，但他沒有去調整姿勢，只是讓膝蓋在晨光中保持著一個穩定的角度。他沒有伸手去碰那道線，目光從帆布上那道線的起點開始，沿著它的走向緩慢地移動——經過那段從呂宋北港出發的最初段，看到它在繞過淺灘區的時候那道弧線略微收緊了一些，像是在那段水域需要更謹慎的航向控制，然後在接近終點的時候線條逐漸舒展，像是一段已經確定了方向的路正在以穩定的速度走向它的終點。他停在了那個圓圈的位置。圓圈畫得很穩，沒有抖動和搖晃，像是畫圈的人把筆尖停在起點，然後以手腕為圓心轉了一圈，落下筆的時候起點和終點在同一個位置上重合了。他的視線在圓圈的內側停了一下——圓的內部是空白的，沒有標註地名、沒有日期、沒有註記，像是她畫完這個圈之後，在圓圈的內部停了一下，然後放下了筆，沒有在它裡面填上任何字。
程師傅蹲在門檻外側，雙手擱在膝蓋上。他蹲著的位置在帆布的邊緣，沒有擋住晨光照在帆布面上的角度。他的目光落在帆布上那道炭筆線上，看著那道線從帆布的左側走到右側，從一個已經褪色的起點走到一個同樣褪色的終點。他看了很久，像是每次看到這道線，他都需要用一段時間來確認它還是原來的走向，仍然是他記憶中那條線的位置。他開口的時候聲音不高，尾音像是被晨光壓住了一半，落在門檻外側的泥地上：當年她畫完這條線之後，把帆布收起來，說以後會用上。她把它疊好的時候，用掌心沿著邊角壓了一遍，說‘下次開啟的時候不會起皺。’
林念蘇蹲在帆布旁邊，他的手指在膝蓋上停著，沒有抬起來去觸碰那道線。程師傅說話的時候他沒有轉頭，目光仍然落在那道線終點的圓圈上，像是在用自己的視線沿著那道線的走向重新走一遍，從起點到終點，再沿著弧線走回起點。他開口問了一句，聲音不高，像是那句問話本身就是一道正在沿著炭筆線的走向緩慢行走的句子：她畫完這條線之後還說了什麼？
程師傅沉默了很久。他蹲著的姿勢沒有變，膝蓋在晨光中保持著一個固定的角度，但他低頭的時候下巴微微收了一下，像是在那段沉默中把一句已經在心裡存放了很久的話重新拿出來，放在晨光中看了看它的邊緣有沒有被時間磨損。他開口的時候聲音比剛才更低，像是那句話本身的重量比前面任何一句都更沉一些：她說，這條路的盡頭，不是她要去的地方，是她要記住的地方。她說她走完這條路之後，不需要再走第二遍，但需要把它的形狀留下來，留在帆布上。她說帆布不會壞，只要不進水，它能比任何紙都放得久。她把它疊好放進箱子裡的時候，又說了一句——‘也許有一天有人需要知道這條路在哪。’
林念蘇聽到這句話的時候，他的目光從帆布上的炭筆線上抬起來，落在那道線的終點——那個圓圈所在的位置。圓圈內部仍然空白著，像是她在畫完它之後放下了筆，沒有繼續往裡補充任何資訊。圓圈內部那道空白在晨光中呈現出一種比周圍帆布略淺的色調，像是畫了圓圈之後留下來的那一小片區域始終沒有被填滿過。他蹲在那裡，晨光正在持續地變亮，把帆布面上那些褪色的炭筆痕跡照得更加清晰——像是時間正在緩慢地把這道線從帆布的纖維中提取出來，讓它重新在晨光中顯現出它原本的走向，讓她畫完那道線之後把炭筆放下，沿著摺痕把帆布疊好，放進木箱裡的時候，她可能在這道線的末端多停了一拍，在圓圈旁邊那塊空白的區域內短暫地停留過，然後收回了手，把箱蓋合攏了。
